










Ma ei tea, kumba ma rohkem armastan, kas wanaema 
ennast, wõi majakest, kus wanaema elas. Mõlemad oliwad 
nad wanad, lihtsad ja ühtewiisi wastuwõtlikud ning armsad.
Elu ja aeg, mu nad ühes olnud ja üksteist hownud, oli 
neisse mölemisse jätnud nii mõnegi ühise joone. Mana sam« 
maldanud ja küüru-wajunud ölekatus ripakile räästaga ning 
tuulest utakUe kistud harjaga tuletas meele wanaema hõbe­
dast kulunud juukjeudemeid, enam ei tahtnud seista rätiku 
all. Wihmast ja ajast halliks uhutud seinapalkidel ja kambri- 
uksel olid puusüüd wälja paisunud samuti, nagu weresooned 
tööst luitunud kätel, ja sageli silitasin nende krobelist pinda 
saniasuguse armsa kaastundega, nagu wanaema kahwatut kort­
sulist palet.
üksikud nad olid kahekest: wanaema ainuke tugi oli weel 
La kadakane kevp, sest muud, kes oleksid anda wöinud Loetust, 
olid kaS warisenud hauda, ehk kadunud kaugele- ja majake 
mäenõlwaku! oli leidnud wanaduse wastu ainukese Lugina 
ilmatrr suure raudkiwi, mis, ei tea, mis ajast, seisis kindlalt 
wastu maja nukka ja hoidis teda ümberkukkumast. Selle 
oleks wöinud ju sealt ära koristada; La seisis ot|e ümbert 
majanuka wiiwal jalgteel; aga ta oli sinna jäänud, jzr'nüüd 
oli Last abi.
Mul oleks küll armsam jutustada wanaemast enesest; 
aga ma tunnen praegu, et ma sellejuures ei pää» mööda 
wanaema majakesest ja pean ka selle üles joonistckrm; nii 
lahutamata ühte liitunud on nad mälestuseset raskeÜles 
seada üht kuju eraldi teisest. V
Wanaema maja asus küla serrval ja paistis üle lageda 
tülawälja kõrtsi ette päris selgesti. Kui wanaemale köüa 
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tulin, siis hakkasin juba köstrimaja kohal end Likiwarbule 
upitama, et näha üle põldude ja aedade kaewurovgu ukse ees, 
paari roana kirsipuud keldri otsas ja katuseharja mõne 
nalgaga. .
Kui weel õnneks nägin suitsu katusest läbi aurawat, siis 
teadsin, et wanaema kodus on. Larnasel korral polnud aega 
minnagi suurtteed mööda kõrtsi ette wälsa, ward pistsin otse­
kohe üte põldude. Ma teadsin, et wanaemal siis minule ikka 
midagi suupoolist oli anda: kas pisikese kausiga koldelt katlasi 
sooja suppi, ehk küpse kartul wõi katsekook. Mis wanaema 
andis, see maitses alati magusam.
Maja ümbritses wäike põllulapike — külimitumaa. 
Muud maad roanaemal ei olmrd; ja ::agu wanaema hiljem 
jutustas, maad pole olnud ka tema wanematel. See sopiline 
põllusiil, mis wanaema maja ümbritses, oli rendimaa, ja wa­
naema käis samuti korralikult igal rendipäewal kirikumõisas 
renti maksmas, nagu Lõik teised rendikohtadc pidajad. Nii 
tundis wanaema ennast sellepoolest teiste wäürilisena.
Selle maalapikese haris wanaema hoolega, sest pidi ta 
ju kõik andma, mis wanaemale waja oli. Kiwa oli seal küll 
rohkem kui mulda; aga wanaema walas sinna kiwide wahele 
niipalju higi ja waewa, et igast iwakesrst, mis maha pandi, 
sügiseks walmis toilt sai.
Külawälja aiaäärne oli parem maa; seal kaswasid alati 
mõned peenrad kapsaid ja kaalisid ning roogu kümme tartu« 
laid. Aga kõige enam maja lähedal, otse tanrbriseina ääres, 
oli tubakapeenar wõi jäda. Tubakat taswataS wanaema 
hoolega, sest wanaema suitsetas piipu, ja tubakas hoidis kap­
sastest ussid ära.
Ülemal mäe peal, seal, — seal wist ei kaswanud mi­
dagi. See maa sea! oli kõle paeselg ja kaswatas ainult ma- 
rnvarrikaid. Mäletan, et seal sügiseti mõnikord rukkiakjala 
wõi odraparmas seisis, mille wanaema põrandal palaka peal 
pesukurikaga ata peksis. Küllap ta sealt külimituosa teri sai 
ja paar kubu õlgi taimeks Päitsule rehala tuulewarjuks ning 
omale asemele magamiseks.
Heinamaad selle maa järele ei olnud. Päitsule tegi 
wanaema Kergu soost heina ühte ja lambale õsus ta õpetaja* 
herra loaga pärast heinategu mõisa metsast põõsaste seest 
pikki ormifid, mis lammas heeameelega sõi.
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# Wanaema teadis juba oma armualuste maitset. Põr­
nale korjas ta alati sügisel suure kotitäie tammetõrusid ja 
metsSunu talweks ning kukele ja kanale tõi ta sageli koju 
tulles sipelgamune. Kukk neid ise küll ei söönud, waid hoidis 
ilusale nmsta tutiga kanale. Ta ise ainult kutsus ja kiitis.
Sagedasti heitis kukk kanaga sarnasel korral nalja: Ta 
wöttis sipelgamuna hellalt noka otsa ja pakkus kiites kanale. 
Kui kana jookstes tuli ja maiuse noka wahelt wõtta tahtis 
neelas ta selle ise ennem üra ja wöttis kanale uue. Kana 
oli aga siis juba uhke: nokkis maast ise ja ei wõtnudki kuke 
käest enam.
Wanaema aeda ei wiinud ühtegi teed ega käidawat 
warawat. Ainuke tee, mis näitas, et siin ümbruses ka elawa 
olemuse jalg liigub, oli jalgtee, mis ukse eest algas ja siin­
samas kahte harusse lahkus: üks wiis otse üle mulgu naabri 
õunaaeda ja sealt — sauna otsast läbi — tallu- teine wiis 
kapsaaia äartmööda külawäljale ja sealt — läbi suure kruusa­
augu — kirikuteele. Oli küll ka suur wäraw, kust hobulega 
sisse mahtus ajama, aga sealt käis hobune ainult paar korda 
aastas adra wõi äkkega, ja see tee oli rohtu kaswannd ja 
wärawal seisis suur kiwi ees.
Üleüldse seisis õu puutumata rohus, nii et naabri, kanal 
trau oli seal poeg, karjataba, kui ta nendega sinna juhtus 
tulema. Nägid ainult, et rohuladwad liikusid, kui poeg sees 
sibas, aga see pisike kollane elaw udusule nutt ise ei paist­
nudki pika rohu seest. Mina ei käinud ka rohtu tallamas • 
oli nagu kahju, ja mulle oli küllalt jalgteest ning suurest 
paekiwist kambri ukse ees, kus jooksta ning mängida wöisin 
Wanaema ütles ikka, et rohule ei tohi asjata'haiget teha. 
öö ma tean küll, et kui jalaga wärske rohu peale astusin, 
siis ajas rohi pärast ennast nagu walu käes wäänled-ö 
uuest, püstr.
Lille ei olnud õues; neid wanaema ei istutanud. Aoa 
neid kaswas amääres ise. Õitsmise ajal ei jõudnud kõiki 
waadatagr; niipalju oli neid: walgeid, siniseid, punaseid, 
roosasid, kollaseid in kõiksugu wärwilist. Aga just kambrini 
kõrwal, toaakna ja ukse wahekohal kaswas suur laiade lchre- 
dega alandi põõnas, nagu wanaema teda nimetas. See oli 
nagu tarwiNk taim, sest alandi lehtedega mrtas wanaema 
kõiki paistetanud ja tveninud kohti. Selle ladwad kaswasid
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räästani, ja ta päewalille moodi suured kollased Sied paistsid 
kaugele nagu päikesed wanaema ukse ees.
Maja ise ei olnud kogu poolest just mitte wäga wäike, 
aga küllalt wana. Õlgedest katus oli sammaldcmud. mille alt 
kohati roowlatid wälja paistsid nag« küljeluud külmetanud 
kehal. Palkidest seinad olid luitunud, pragunenud ja koiauke 
täis. Seina wahelt oli sammal kohati wälja langenud, kus 
tühjad praod mustendasid, olgugi, et wanaema sageli sawi 
asemele määris. Wana paekiwist alusmüür ja rehasse sein 
nägid wälja, nagu wana kiwiaed lubjata ja sawita, üks kiwi 
wäljas, teine sees. Kiwi, mis kukkuS, see juba jäi. „Külap 
ta mind ikka igati, kauakest minu elupäiwi/ tröö-tts end 
wanaema iga torti, kui mõni tükike hoonest alla oli wajunud, 
mida ta tõsise nukrusega silmitses ja siis kõrwale pani, et ta 
lohakile jalgu ei jääks.
Korda, niipalju kui jõud jaksas, armastas wanaema 
alati. Olgugi, et maja wana oli, aastate jälgi turjal kandis 
ning jõuetuse tundemärka awaldas, oli ta ometi lõ* 
busa ja sõbraliku wäljanägemisega ning surus waatajale 
südamesse sooja kodutunde, sest et ta korras oli ega lohakust 
näha ei olnud. Sellepärast tulid ka naabruse peremehed sa­
gedasti pühapäiwiti wanaema kaewu ääre pihlaka wiluSse 
pikutama ning piipu panema. Nende ringis oli siis ka wa­
naema oma piibu ja tutiaka-kotiga nagu omasuguste seas. Sa­
muti nagu wanaema maja wastu, oldi siis ka ta enda waStu 
aupaklik: Wanaema pargitud tubakat kiideti ja La juttu 
pandi ^tähele.
Õuest wiis uks esikamtiri. See läwe siin oli nii kõrge, 
et ma algul sellest ainult rinnuli ronides üle sain: ja ka 
hiljem tuli ikka uksepostist ühe käega kinni hoida, kui määra­
mata üle tahtsin astuda.
Estkamber oli kaunis suur ruum. Enne oli ta ainus 
kamber olnudki ju siis oli tal olnud ka aken.
Aga nüüd oli ta pime ja üksi kinnitehtuti akna koht oli 
weel seina sees näha. Sellepärast ei olnud see kamber lõbus, 
ja wanaema hoidis siin ainult oma warantiuse: wonad puu- 
tööriistad — saed, hööwlid, oherdid, mis olid seatud korrali­
kult puunagidele rippuma, kingsepa tööriistad kastiga, wana 
kirst riietega ja mõni tarbepuu, Need olid kõik wanaemale 
tarwilised, ja ma tohtisin mõnda neist tarwitada ainult tema 
loaga, kui oli waja teha härjale jalgu alla, wõi sikule sarwi
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Pähe, ehk weskit panna kepi otsa tume kätte käima.
Esikambrift wiis Üks uks tagukamvri ja teine tuppa. 
Tagukamber ott samuti awar ruum wõrdlemist suure nelja* 
ruudulise aknaga. Selles kambris elas ema, kui ta weel kodu 
oli ja nüüd elas wanaema seal wahrst suwtti. Muidu seifis 
ta tühi.
Luba, see oli päris eluruum. Sinna oli koondatud elu 
kiskpunkt ja peaturksoon. Sellepärast oli ka toa sisseseade 
sellejärele teistsugusem.
Tuppa astudes äratas kohe tähelpanu ilmatu fi 
kiwist ja sawist kokkupandud ahjumürakas suure lal 
Ta seisis kohe pahemat kätt u^e * " '
iuur maa-
tt m ia jawist kokkupandud ahju ürakas suure laia koldega. 
seisis kohe pahe at k tt ukse eeõ ja wöttis oma alla vea 
neljandiku kogu toa ruumist. Ahi tehti meelega suur ja mää­
ratu paksude semtega, sest ega ta küttes wüljaspoolt soojaks 
tohtinud minna. Soe pidi tuppa tulema ahjusuust ja rln- 
naaugust.
Sellejärele oli ka ahju ehitus. Ahju suu oli suur, nii 
et terwe haokrmbu tüwipidt ees korraga ahju wõis pista 
millel siis latw põlema pandi. Korstnat ei olnud, ja suits 
tuli labt rinnaaugu tuppa. Rinnauk, — see oli ainuke lõõr 
mis ahjuperast üles tõusis ja ahju rinnaette pealpoole suud 
nii et õhuke wahelagi ahju seesmist ruumi rinna- 
lõõrist lahutas. Seda poleks tarwiski olnud, ega ta sooja ei 
annwö, aga ahi muidu ei tõmmanud; põlenud õhu ärawoo- 
luks pidi see snskl olema, et wärske õhk tulele juure pääseks.
Ahju põlemise ajal oli tuba algul maani suitsu täis ♦ 
wanaema liikus siis ise nagu tont kartmatalt suitsu fees ja 
talitas. Mina hoidsin ennast wõimalikult kolde lähedale kus 
suUsu wähem oli ja kukk kanaga pugesid kas moodi alla 
nurka, kus nad wõtdu aewastasid, ehk läksid läbi lahtise ukse 
rehala. Pärastpoole, kui suits hõljuwa pilwena poole seina 
parte alla seisma jäi ja alt ära seletus, oli kõigil jälle takis­
tamata wabadus tahtmise järele liikuda. Pärast ahjupölemist 
tõmbas wanaema roobiga söed ahjust kolde, pani katla koogu
Kl^.c pühkis põranda puhtaks ja tõmbas rehalsa 
ukse kinni. Lt!s oli tuba lõbus, soe ja kodune.
Ahjupealne oli sile ruum, mis oli jäetud ahjulae ja 
toalae wahele. Suureuiates taludes magati ahju peal • oaa 
meil magajat et olnud, ja wanaema kuiwatas seal oma tarbe* 
parfU ^Erulõmmusid, toitja ja tubakat. Küttepuud kuiwatati
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Paremat kätt, ukse kauna taga rippus paari kDjeS 
kaks-kolm katlakooku. Sinna otsa riputati söõgikatel ja wee- 
raand, et põrsas wõi kanad kallale ei pääseks puhast toidu- 
asja sallima. Akna kõrwal ühel pool piita seisis koostawavr 
ja teisel pool piita — minu witsawam. Mõlemad nad olid 
wancrema töö ja ühtemoodi. Lauaferwale olid ängid stske 
saetud ja siis, aukidega seinapoole, naelaga seina löödud. 
Neisse a bidesse oli siis hea ja käepärane pista ja sealt wõtta, 
mis woja. Minu witsawarnal oli ainult aukusid wähem, wist 
kolm-neli auku.
Selle witsawarnaga oli üleüldse imelik asi. Suwel ei 
olnud tast lugu, aga talwel tegi selle puudus alati tüll. 
Wanaenm tast ka ei hoolinud, niisama nagu ta ?i hoolinud 
witsadest, sest wanaemaga püsis meie wahekord austuse ja 
armastuse peal. Aga ema ei mõistnud minuga ilma witsata 
kuidagi läbi saada. Tema arwas, et laps ilma witsata üles 
ei kaswa nagu ilma jumalasõnata. Witsu sain siis ema käest, 
nii ütelda, korra eest. Ning see kõik sündis põhjalikrüt, kusjuu­
res minu enda kaastegewus tarwilik oli: witsa pidin ise tooma, 
e.na kätte andma ja siis alumised riided maha laskma. Kan­
gust ega wastuajamist minu poolt ei tohtinud olla, ei tohti­
nud üleüldse asja kohta olla enesearwamist; see tuli wõtta 
arwustamata. Peale asjatoimetuse tuli suur lepitus sa an­
dekspalumine, see tähendab, — andekspaluja olin mina. Ai­
nult rvitsale ei tarwitsenud ma suud anda, nagu see mõnel- 
pool wiisiks oli; aga seda õmemini tuli hakata ema kaela 
ümber. Sagedasti nuttis ema ise ühes: ei tihkaks last 
peksa, aga peab... Ega ema ka käe peal enne witsa ei katsu­
nud, nagu mõni teine hellasüdamega ema nõu andiS; tõmbas 
ainult läbi peo, et proowida nende paenduwust... Mõnikord 
õhtul, fui olin heitnud magama, tuli ema ja waataS oma 
käe regewuje tagajärgi... Nägin fiis tihti ta silmis haledust.
Kõige suuurem tüli oli sellepärast witsatoomisega tallvel, 
kui di wäljas külm, tuuline ja sügaw lumi. Palusin küll 
falaju wanaema, et ta läheks ja witsa tooks, aga wanaema 
ei tohtinud ka, wõi ei tahtnud lihtsalt sellesse asjasse segada. 
Sest kord, kui jälle ohwritallena ema käes olin, hakkas 
wanaemal minust hale ja tuli, käega keelama; ta sai aga 
selle eest ema käest ise witfaga sõrmede pihta, kusjuures 
minul wanaemaft rohkem kahju oli, kui enesest. Sellest 
ajast hoidis wanaema ennast erapooletuks.
U|e! päewal aga, kui wanaema jLNe sae ja kirwega 
töötas, läksin tema juure ja palusin, et — tee mulle maike 
warn. Ennem ei ütelnud wanaemale ka, milleks see tarwis 
on, aga km Warna wanaemaga parajale kõrgusele olime löö­
nud, läksin õue ja tõin käputäie witsu ja toppisin wama. 
»Mis sa nendega niipalju teed?" küsis wanaema. Minule 
paistis see küsimine imelik. „Aga, kui ema minule witsu 
raheb anda, siis pean ma alati õuest külmaga tooma minema: 
mis minul nLiüd siit wiga wõlta," oli minu asjalik wastus. 
Selle seletusega jäi wanaema rahule, sai wift aru, et ma 
asjata tema abi pole palunud ja ei wastauud midagi.
Toa taguscinas ahju kõrwal oli wanaema ase. See 
oli lihtsalt laudadest ja pulkadest seina külge tehtud kast 
Põhja toepulkade ühed otsad olid lastud seina sisse ja teiste 
otsade toeks üksi olidki jalad. Mi oli wanaema woodi kahe 
jalaga. Kastil olid õled sees, palakad, padjad ja sõba peal 
— ning see oli kõik. Pehmust oli seal paljugi. Kunagi ei 
nurisenud wanaema, et ase kõwa, ehk et kondid magades 
surewad.
Woodi kohal oli seinalastud pulkade peal wäike laud- 
titul, mis woodis Lamajale käeulatuse kõrgusel seifis. Sellel 
riiulil hoidis wanaema oma raamatukogu, wäikse lambi piibu 
tubakakoli ja „silmalaafid*. Raamatukogu oli õige mitu 
raamatut: nahkkaantega piibel, jutluseraamat, palweraamat 
lauluraamat ja katekismus, Jeenuweewa elulugu ning Mar 
RooS. Kateiisnrusest õpetas wanaema mind lugema ja 
kahest wiimasest lugesin talle hiljem ette, kusjuures mAemad 
nutsime.
Pean tähendama, et just fee wanaema ase minu mäles­
tuses õige õrnal ja tähtsal kohal püsib. See oli minu efi. 
mene koolipink ja wanaema ise minu esimene koolmeister. 
Ma elasin nelja-wiieaastasena paigullsti wanaema juures. 
Igal õhtul, kui wanaemaga asemele magama heitsime, algas 
kool. Ema ütles küll, et ei maksa poisi pead nii wara wae- 
wata aga selles asjas sündis ometi minu ja wanaema 
tahtmine.
Qlles heitnud õhtul wvodisse, pani wanaema kõigepealt 
piibu laudile, Lõstrs padja pea all püstakile, »võttis laudilt 
katekismuse, M palaka alt õlekõrre, näpistas küünega sellele 
paraja pikkuse, otsis loojärje üles ning — algas lugemine 
õieti weerimrnr. Weermuü ma küll palju ei oU, sest luge­
8-
mine sai mulle enne pähe, kui et Meerima tSsiselt olekr saa­
nud hakata. Olime weerimiseft wäfinud, tuli laulutirud. 
Siin õppijin oma esimesed laulud: „Kas on linnukesel 
^uret* ja „Hoidis Hindrek lambakarjad metsa ääres ilusti^.
Sellega polnud weel kõik. Peale laulu käskis wanaema 
küll Eessukese kaissu hüüda ja magama jääda, aga enne 
ma ikka ei leppinud, kui wanaema ühegi muinasloo ka oli 
ära jutustanud.
Siin said mulle tuttawaks Mk wasselapse ning rikka 
peretütre lood, kõik mõisa rehepapi ja wanapagana jutud. 
Mäletan ka, et ma wanaema suust õige palju kuulsin kurja­
dest mõisa Lupjadest, aidameestest ja härradest, peksust pingil 
ja kaagisambas. Enamasti kõik on nad praeguse aiani elawa 
pildina meele püsima jäänud.
Miaule paistis siis, et wanaema tarkusel ega teadmisel 
otsa ei ole, La wõis ikka jutustada ja alati uut; midagi ei 
kordunud, mis enne kuuldud oli, ehk olgu siis, kui mõnda 
õige huwitawat juttu ise uuest kuulata tahtsin. Siis soo- 
wisin salajas mitu korda, et ma suurena ka nii tark wõiksin 
olla, kui wanaema. See soow ei ole täide läinud: minul ei 
ole tõesti niipalju ja huwitawat jutustada; ma saaksin oma 
tarkusewarast ühe õhtu jutustada, ja siis oleksin ma tühi.
Aga kindel on see, et sellel „koolipingil" poisikese mõ­
nelegi tärkawale iseloomu joonele kindel siht ja kuju anti. 
Nende õhtute mõju tunnen kahtlemata weel praegu oma hin­
ges. Ma ei salga, et minu noorepõlwe ideaalset patriotismi, 
mis awaldus iseäranis elawalt minu aastate teismetes, suur 
osa just sellest esimesest koolist pärit oli, sest keegi ei ole suut­
nud orjaaja walusid istutada minu hingesse nii elawalt, kui 
need wanaema õhtused jutustused.
Nõnda wististi antakse efiwanenmte waim ja walud 
edasi tulemastele põlwedele.
5kui nüüd weel nimetada lihtsat söögilauda esiseinaS kahe 
akna wahe! ja paari wanaema enese tehtud õlgpõhjaga istet, 
siis oleksime toa sisseseadega tuttawad.
Talwel oli pilt teine, sest elanikka oli toas siis palju 
rohkem, keda külm wanaema sooja tuppa ajanud otsima ulu­
alust. Kõige suurema üüriruumi toas oli saanud lammas 
tallega; ta asus otsekohe wanaema aseme otsas, aseme ja 
rehalsa seina wahel, pulkadest tehtud aias. Asemealune oli 
jaotatud pooleks kahe perekonna wahel: ühe poole peal pesi- 
tasid kukk kanaga ja teise poole pea! elas põrsas.
Need olid huwitawad majalised. Wanaema ott nende 
feaS kui kuningas, andis käskusid ja kamandas. Kõik nad 
kuulsid wanaema sõna, täitsid käsku ning mõistsid üösteise 
juttu. Iialgi ei olnud tüli ja heaga aeti läbi. Kanad, põr­
sas ja tall olid sagedasti toas omapead; siis tehti nalja ühes­
koos. Ja usaldus oli suur: põrsas tuli tihti ja hettis wana- 
rma kuue saba peale tulepaistele, kui see koldekiwil istus ja 
tuld kohendas; kana lendas põlwenukile ja küsis nöpuwahelt 
midagi ehk nokkis wanaema läikiwat jakinööpi. 5kui neid 
tülist ära tõugati, ega siis sellepärast pahandatud; see wõeti 
kõikide poolt iseenesest mõistetawaks. Kui aeg tuli igaühel 
oma pepesasse minna ja wanaema käe tõstis nagu svnakinni- 
tuseks: „Minge nüüd lauta magama ja kanad õrtele I* sii­
ri puiklenud keegi wastu ja igaüks teadis oma koha.
Alati ajas wanaema oma majaustega juttu: Kord 
noomis ta lamba sõbralikult läbi, et see ilusaid heinu jalge 
alla tallab ja raiskab, teine kord tõreles ta kanaga, et fee 
korralikult ci mune, ehk tegi nagu pahandaks põrsa üle- kui 
fee asjata jonnis. Lehm üksi oli rehalas ja inises sealt, 
kellele wanaema samuti toast waStu kSaeles, kuni looma ra­
hule trööstis.
Häda oli ainult siis, kui wanaema kodus ei olnud. Siis 
nutsid kõik ja olid kurwad. Lammas piStiS pea aiapulkade 
wahelt wälja, waatas õue ja müügis nagu igatsedes. Põrsas 
enamasti magas siis põhus, tuli wahel aia ette paar Ärt 
nina peal, küsis korra „öh!" ja kui wastust ei tulnud, ajas 
paar korda haledalt „iutuiu" ja puges tagasi põhku, «kukk 
wahtis aineti ühe silmaga aknast wälja ja kui mõni, kaS wSi 
warefegi, toori aknast mööda lendas, hüüdis korra: „Mana- ‘ 
ema tuleb!" ja kui ei tulnud, — trööstis ta kurba kanakest 
sellega, et talle põrandalt liiwatera otsis, tiiwaripsu tegi, paar 
korda laulis, ja wahtis edasi. Ja kui lõpuks toaukS käis, 
ning wanaema uksest sisse astus, siis . oli hõiskamist ja kae­
bamist palju, mis enne ei waikinud, kui igaüks oma kõne 
kuulnud oli ja kõhutäiega warustatud.
Niisugune oli kodu ja maja, kus wanaema elaS. Ning 
selle kodu hing sa maja waim oli wanaema ise. Minule tun* 
d rs, et see algusest nii oli olnr.d, sest teisiti lihtsalt et sün­
dinud, d wöinuvkt olla. Nii nagu ta oli, nii oli ta lahuta- 
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mata osa kogu olemasolemiscft |a nii pidi ta minu arwates 
jsöma ka muutmatalt. Ma arwan, et km wanaema maja 
seal külaserwas poleks olnud, et siis poleks ka tsnve küla 
enam fee küla olnud: ja kui nanaema ise oleks puudunud, 
siis oleksid kõik inimesed pidanud olema tetr nägu, teisiti 
kõnelema ja teisiti talitama. Wanaema waim wali^ses kogu 
ümbruse üle, igaühel oli osa sellest sa igaüks talitas selle 
waimu juhil.
Aga wanaema oli ise ometi koguni teistmoodi. Peaasi, 
— ta oli ilusam, targem ja armsam, kui kõik teised. Nii pidi 
see olema : muidu et oleks ta olnudki minu wanaema. Ta 
oli uhkem, ja see uhkus temas oli mingisuguse peene tead­
liku enesetunde nähtaw ilme, mis kõigepealt awaldus ta 
wLlimuseski.
Wanaema waline kuju oli pikk, sirge ja sale. Ta kõn­
nak kerge, noor ja liigutused õhulised. Suur kogu eluaas­
taid, äratehtud tvö ja nähtud wvew ei olnud suutnud pisutki 
alla majutada seda sirget pihta ega roostet tuua liigetesse. 
OlleS seitsmekümneaastane, jooksis ta Päitsule järele nagu 
noor karjatüdruk; ja lust oli waadata, kui ta hall rätik peas, 
rihmaga keskelt kinniköidetud must mantel seljas, kepp käes 
ja piip suus pühapäewa hommikul läks üle külawälja kiriku 
poole nagu lind. Suwel heinaajal, siis oli wanaemal niidu- 
tükk mõisa metsas samuti keskhommikuks maas, nagu teistel 
temast noorematelgi. Tuli siis koju, wiskas wikati katuse- 
lati wahele ja hakkas kergel kõnnakul loomi talitama. Ei 
mäleta, et wanaema oleks kaebanud wäfimust.
Noorena pidi wanaema näopoolest küll wäga ilus olnud 
olema; weel praegugi ei olnud täiesti kustunud need jäljed 
peentesse, tihedatesse kortsudesse, mis nüüd juba üleni jkatsid 
ta wäheldast owaalikujulist kahwatut palet. Kahjatsen wäga, 
et sel ajal pildistus ja selle tähtsus nii wähe olid laiali la­
gunenud ja mina nii rumal wäike alles, et ei taipanud selle 
eest hoolt kanda, et mul nüüd wanaema pilt oleks olnud. 
Kui tihti igatsen weel näha seda kõrget, sirget ja terawat 
nina, kõrget lahtist otsa, wahet lõuga ja suuri sõbralikka jul­
geid halle silmi, mis alati tegid soojaks südame ja täitsid 
uhkusega, kui tundsin enda peal nende waadet.
Ja imelik on see, et ma wanaema kuju mäletan ena­
masti niisugusena nagu ta seisis ehk püsti käies talitas, aga 
kunagi ei tea mq, et wanaema oleks istunud, wäljaarwatud 
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Eorrao, kus ta akna aü põlwedele seatud laua peal tubakat 
"õikas. Ka siis, kui tööjärg otsas oli ja nagu uut hoogu 
tuli wõtta, ei istunud ta minutikski puhkama, waid täitis 
püsti seistes piibu, kuna La julge ja teadliku vilgu juhtis lu» 
Hugile kaugele. Töö peale alla laskis ta silmad alles siis, 
kui tuli taela ja Lulerauda seada ning hõõguwat käsna piibu, 
züüteks panna. Oli see walmis, muljus wanaema piibu- 
kaase kõpsti kinni, lõõtsus paar korda tuult piibust edast- 
tagasi ja — uus nõu oli peetud.
Istuda ja näpuwahel tööd nokitseda, olgugi talwel, war- 
daid kududa wõi kedrata, see polnud wanaemal üleüldse wii. 
siks nagu teistel naistel; olgu siis, et ta saapale uue talla 
wõi kontsale pleki alla lõi, ehk pealsele kahe traadiga käsi laiuta­
des parga peale õmbles. Kes temale sarnased wäikesed nais- 
tetööd tegi, seda ma ei teadnud; aga nad olid tehtud, sest 
korralikult riides käis wanaema nagu teisedki. Ma märkasin 
ainult seda, et La sagedasti hommikuti k-^onla takku wõi käpu­
täie willu kaenla alla pistis ja wälja läks ning õhtul, jalad 
märjad ja riided lumised, koju tuli. Nõnda see wist ikka oli, 
et wanaema tööd töö wastu tegi, ühel päewal saiu isegi selle 
saladuse jälgile: Ma olin ennem paljapeaga lipanud naabri 
tallu, kui wanaema wälja läks. Natukese aja ' pärast tuleb 
wanaema ka uksest sisse, teretab ja lausub: Ma tuli teile, 
wötsi tordr takku kaasa, terts lapsed ehk kedrawad moole selle 
äe, ma wõta param siit teite warnaft kerwe, leha tee teitele 
metsas ühe pinu puid." Sellepeale pani ta takud iftme ser- 
wale, wõttis warnaft kirwe ja pistis wööwahele, seadis piibu 
korda, soowis head päewa ja läks, ilma et oleks istunudki. 
Järgmisel silmapilgul sammus ta juba läbi lume wärawasi 
wälja, suitsu pilw järel. See sündis nii ruttu, et iseai 
naabri Eku, kes wanaema alles siis märkas, kui see juba 
wärawat kinni pani, kahjutundel haukudes pidi tagasi tulema, 
ilma et kordagi oleks saanud naole sööstada ja oma headmeelt 
awaldada.
Üleüldse armastas wanaema rohkem meeste kui naiste 
^id. DteeS oli olnud wanaemal samuti igasugu meistrimees 
nagu kork saarlased; kui ta ära surnud, pärandanud ta wana- 
emale oma tööriistad. Nii nägin tihti wanaema ööwelda- 
mas raiumas, saagimas, ehk muid mehe töid tegemas. Ja 
sellel alal oli ta ümberkaudu Luulus ning sellejärele pakuti 
tale tööd.
1Ä
TööteAmifi oli tihti ja pea igapäew juwel kui talwel» 
Wauaema witsutas küla õllenõud ja tõrred, aitas puid (oa- 
gida ning lõhkuda, keetis õlled, küttis saunad, weristas Mihk>- 
lipaewaV nuumloomad, pookis kewadel noored õunapuud ja 
pani suwel mesilased puusse. Ja üsna tihti wõis wanaema 
fiin ehk seal õues näha sa^gimas lauda, kus ta ülewal pukis, 
piip suus, käÄr lasi käia kui mees, andes alla juhatust, millal 
maia koputada, millal palki järele lasta.
Et wanaema tihti peredes käis, siis teadis ta kõige küla 
perekonna saladused ja majanduslise seisukorra. Aga iialgi 
ei olnud tüli tühjajutu pärast, ega iialgi ei kannud tema 
ühe pere saladusi teise. Huwitarvaid asju oli tal, jutustada 
selletagi: ta teadis, kuidas üksü mesipuu kellegi aias töötas, 
teadis^ kuidas fee ehk teine noor õunapuu kaswab, millal ta 
istutatud ja kust pookoks wõetud. Ja ka kõigis nruis asjus 
oli ta tubli asjatundja, nbig tema teadmisi anstatt. Ta ax« 
was peast aasta tähtpäewad, kuuloomised ja weerandid, reh­
kendas talweilrnad suwiste ja suweilmad talwiste tähelpane- 
kute järele ette, kõneles, mil aastaajal üht ehk teist puud 
paras palgiks wõtta, rnillal kari laut« panna, millal wäljr 
lasta jne. Sellejuures ei tarwitanud wanaema iialgi mingi­
sugust kuntsi ega wõlumist; tema nõuanded, olgu ka haiguse 
wõi tõbe asjus, olid täielikud ja õiglased, wabad igasugusest 
waleft ja silmakirjalikkusest. Need teadiuised olid saadud elu­
kogemuste waral ning läbi proowitud mitmel korral. Nende 
juures ei kahelnud ta ise, wee! wahern teised.
See ei olnud kõik, et wastuwüidlemata ja tähelepane­
likult kuulati wanaema juttn prakttliste urajündusliste elumu­
rede üle, tema poole pöörati ka pahatihti õiguslistes ja korn- 
belistes küsimustes. Õige sageli tuli wanaemal olla erapoo­
letuks Liausenchistjaks rmabritewahelisLes tüliaSjades kui ka 
perekondustes oumwahelistes hõõrumistes. Siin käis roana» 
ema lihtsalt puhtinimliku õiglustunde järele, ning tema õigus 
oli tülitsejatele püha. Ei puudunud ja juhtumised, kus wa­
naema segiläinud perekonna komblusmõisted jälle jalule aitas 
ning roob stele seadis: tal oli inimlikkude nõrkuste ja eksi­
tuste wastu andeksandlik süda; kurjust, kiusu, kätte maks­
mist ja salakawalust põlgas ta enda kui ka teiste juures 
Uhtewlisi. , ir
Lapsed armastasid teda. Nende sekka ilmudes oli ral 
alati kohane sõna walmis, millega seda mudilaste-pesa hõis­
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kama ja rõõmust hüppama panna. Ei usu, et see niipalju 
oskus oli, kui temasse loodud südamlik armastus laste waStu. 
La mõistis olla manadega wana ja lastega laps. Taskus 
oli wanaemal alati midagi laste jaoks: ‘ ühele õun, teisäe 
paar pähklat. Ühelt poolt sai ta ise, teisele audis. .MiS 
sa'nd tühja talle annad, sul e'ejel koa kodu puud-põösast pole, 
ega'S ta ilma ole, mingu a'ast wõtu, neid küll seal moas/ 
wabaudas sarnasel korra! lapse ema. Wanaenia wastas see. 
peale targa rahuga: „Ega's lapsele afi nii hea pole, kui 
saamine".
Jõuku, kui õled maas olid, siis tegi wanaema lastele 
õtzedest jõulnanid, näärikarud ja kolmekuninga sokud walmis 
ning lõi põhku kuuti. Ja kui lapsed hulgani wanaema said 
matta kord põhkude alla, siis polnud rõõmurökkel enam piiri. 
Pikapeale tuli kõigil wäfimus; wanaema istus manade ritta, 
ja laste rõõmul oli lõpp. Siis nõjatas igaüks isa ehk ema 
Põlwe najale ja kuulas magusi wanade juttu: wahcle rääkida 
ei julermd keegi; wanaema sõna juba teati: „Lapsed kuula* 
wad, kui manad inimesed jutustamad". Ja ka üksteisega ju» 
tuStati siis ainult salaja.
Ohtu-hämarikul külas istus wanaerna alati meeste rin. 
gis, harutas nendega asja ja lasi tubakatotti ning õllekannu 
käia. Teised naised istusid kaugemal abjll ääres ehk aseme 
serwal käed niisama süles ja ütlesid ainult harwa sõna sekka.
Ma olen mitu korda tähendanud, et wanaema piipu 
suitsetas. See mõrd imelik paista, pealegi selajal ja külas. 
Praegusel ajal näeb seda küll tihti ünnades, aga mitte maal. 
Minul eneselgi on tihti piinlik tundmus, kui näen naiste, 
rahwast lauas paberossi suitsetawal. Harjumuse asi muidugi. 
Aga kujutage ette, kui teile uulitsal naisterahwas piibuga 
wastu tulev. Eks ole wõõrastaw? — Aga et minu wana­
ema suitsetas ja pealegi piipu, see paistis nii loomulik, et 
ma tihti arwau, kas wanaema minule nii armas oleR ol­
nudki, kui tel piipu poleks olnud. Magus oli minule isegi 
wanaema piibu lõhn, ja rninu armsamatest ametitest oli wa­
naema piipu puhastada ning tubakaga toppida, et põhjust 
olete piipu maitseda. Wististi wanaema piibu puhastamised 
põhjuseks olidki, et must enesest sai kümneaastaselt piibu- 
mis tegi palju tuska isale, kes ise ei suitsetanud.
Kuidas wanaema piibumeheks sai, sellest kõneles onu 
alles hiljuti; Olles Varustatud terme kehaehitusega ja tugema 
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loomuga, kärnud wanaema ühes wanaisaga suwiti Lüümaal 
„kraawi lõikamas". Soomaa sees töötades, jäänud wana­
ema süda nõrgaks ja hakanud tihti pööritama. Teised õpe- 
tauud siis wanaemale piibusuitsu wastu wõtta, see tegewat 
südame kõwaks. Wanaema olewat selle nõu kuulda wõtnud 
ja sellest häda wastu ka abi leidnud. Enne olnud piip ai­
nult rohuks, aga pärast saanud kombeks, ning wanaema süit- 
~ ' suitsetas awalikult ja kartmata.
sel naiste seas ei parmud wana- 
est läbi meeste sekka, algas juttu 
nibu palge. Kuhugstle ei läinud 
ui lauakiriku läks, siis jättis
wanaema minu isale: „Parre 
almis, ma tulen sinu juure ja 
hakkan haigeks jääma. Wist 
nnev mu elupäewadel lõpp. Kaua mind enam ka sinu tüliks 
ei peeta". Haige ta siis ei olnud weel. Ta oli seitseküm­
mend kuus aastat wana, aga ei kordagi oma elu sees haige olnud.
Warsti peale selle mäletan, et wanaema isa majas 
woodis haige oli, kus isa ja ema teda hoolega põetasid. Kaks 
nädalat kestis haigus, ja siis uinus ta ühel päewal rahulikult 
ning waikselt ja ka jäädawalt.
Ma olin lapsena harjunud kartma üleüldse Mke^ mida 
lapsed harilikult kardawad: pimedat, surma, tonti, waimufid, 
üksildust, kirikut, surnuaeda jne. Aga kui wanaema surnu­
keha puhkas külmas tagukamdris laual õlgede peal palaka alh 
siis käisin kartmatult igalajal, ka hilja pimedas, sealsamas 
ruumis talitamas, ja weel rohkem. See ruum nagu olete 
muutunud sõbralikumaks, sest et wanaema ka seal wiibtS. 
Ainult tasa ja ettewaatlikult talitasin, sest minu meelest wiibis 
wanaema rahulikus unes, millest teda kartsin äratada. Za 
kui wanaema kirstuga kiriku wiidi ja sealt surnuaeda, 
siis ei kartnud ma sellest ajast enam ei surman kirikut 
ega surnuaeda. Kui siis hiljem ema ka ära suri ja sinna­
samasse wiidi, siiZ sai surnuaed mulle armsamaks jalutuS- 
paigaks, kuS sügisetelgi kuuwalgetel öödel Msin üksinda 
unistamas.
Niisugune oli minu wanaema üheS oma koduga. Svrdan 
weel, et see kodu minule elus on olnud kõige armsam ja sea 
arm, mis seal jagati, südamele kõige truum ja soojem.
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Mälestus sellest Lodust on praegugi hinges weel wõltst- 
mata ilus. Tõsi küll, et siis, kui wanaema suri, see paik ja 
ma a wõõraste kätte läksid ning seal wõõras waim hakkas 
elama, et siis enam nii armas polnud selle paiga peale mõ­
telda. Aga seda elawam ja armsam on wanaema enese kuju. 
Wanaema kodu peale mõteldes kerkiwad sellepärast kujutusse 
kõige enne wanaema suured silmad, kortsuline kitsas kahwa- 
tanud pale ning õhukeste huulte wahel kõwer waskedega piip. 
Praegu nagu tunnen weel wanaema magusat piibulõhna.
Aa wanaema kõrwal, selle mälestussewajunud kodu- 
pildi täiendusena seisab ema sammunegi sale kuju, sammune 
kitsas palg ja kõrge nina, kelle muidu kahwatanud naol asus 
alati haiglane roosa põskede puna. Ikka nagu näen neid 
kahekesi seiswat üksteise wastu: Wanaema tõsine, elujulge 
trõöstiw ja ema ta eeS, palg pugenud ettepoole tõmmatud 
rätiku warju, mille taga alati liikus tasane kurbtus, mis oli 
emale enamasti omane.
See on mu kodumälestus — need kaks kuju. Aga nii 
sooja hoiawad need südame, mi magusaks teewad terwe olemas- 
olemise. Pole pärast ükski kuju, ükski palg ega ükski pilt wa- 
lanud hingesse mi palju kodutunnet.
Pätte ei mänginud»
Oli Lihawõtte laupäew. Wanaema talitused seadsid end 
juba hommikust peale sellejärele. Kohe peale seda, kui ta kuke 
ja kana aseme alt wölja oli lasknud ja neile lauÄt waaanast 
paar kartulit ette puserdanud, pisikel- põrsaäbarikule hapu­
piima - laket molli walanud ning lambale tallega rehalast 
käpuga heinu toonud, — kohe penle seda wõttis wanaema 
kommilt peoga tubakat, ulatas täfe käega parsilt peolaua 
istus akna alla ja hakkas.tubakat lõikama. '
„ Täna oli wanaema! jälle raske päew. Töõtellimisi oli 
rohkest:, ja need tulid kõrk enne õhtut täita. Kõige pealt oli 
tarwis kusagil õlu ära laotada, teises kohas wasikas püha­
deks weristada ja naabritalus futn kütta.
Ja praegu istus ta akna all, lõikas tubakat kotti, waatas 
ise wahel aknast toäliõ ja Ees tööplaani, kuna näpud 
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masinlikult käisid. Magus oli kuulata, kuidas Leraw nuga 
läbi mätskjate tubakalehtede lõikas. Peale selle pani ta piibu 
põlema, tõmbas kasukasmantli selga, wõttis katlapuult koldelt 
labakindad, uksenurgast kepi, kummardas pea nõgise uksepiida 
alt läbi ja läks. Läbi akna ütles ta mulle weel: „Lambale 
too keskpäewa paiku käpuga pisut heinu ning wiska ebe; kui 
kana kõõrutab, tee tale aseme jalgeotsi pesa, ja kui munelt 
ära tuleb, — anna tale katlast kausiga wett; söök on sul 
laual, ja ole hea poiss, ära kodust ära mine ega kedagi küla- 
poissa lase tuba pahandust tegema". Siis oli ta kadunud. 
Ma »võisin mõnikord üleannetu olla; aga wanaema sõna oli 
mulle püha — enam armastuse pärast ta wastu, kui kartuse 
pärast, ja ma otsustasin käsku täpipealt täita.
Ma jäin oma mänguseltsilistega üksi. Igawust ei olnud 
karta, sest olime sellega juba harjunud ja päewakord oli enam- 
wähem teada.
Kõige pealt, kui päike tuppa hakkas paistma, läksime 
kuke-kanaga ahju alla auku laabitsema ja tuhitsema. Ahju 
alla wastu põrandat olime kolmekesi nokitsenud suure sügawa 
augu. Päewal tuhitsesid kukk kanaga selle äärel lahtise Uiwa 
sees ja rosel hoidsin mina seal oma karja. Nii ka täna. 
Senni, kui mina omi kariloomi august wälja sikutasin, waa- 
tasid kukk ja kana kannatlikult wiltusilmaga'pealt. Alles siis, 
kui wallali liiw kõik wäljas, tohtisid nad tuhitsema tulla. 
Sõprust ja usaldust üksteise wasta jätkus; kukk kanaga tuhit­
sesid ja mina walasin peoga liiwa peale.
Oli see töö tehtud, siis lasin põrsa aseme alt sekka. 
Algas sõgesikumäng. „OH, oh!" tegi Kiri, kui koeramoodi 
neljakäpakile tema poole haukusin ehk sabast pisut sikutasin, ja 
tormas kanade sekka. „Tohoh, kurja V* sai kukk hüüda ja oligi 
eest ära aseme serwa peal, kust ta hädaohtu aimates teist­
poolt hoiatas: „Naine, tee sääred!" See oli hilja, sest juba 
järgmisel silmapilgul kiljatas häbelik kana kõigest kõrist 
„kurrat!" kui põrsas tale ninaga saba alla müksas, ning 
tendos istme korja otsa, krrst alles sõim lahti pääsis sarnase 
põrsaliku häbematuse wastu.
Mõnikord jälle olid nad õige leplikud; iseäranis siis, 
kui põrsas pisut sentimentaalsemas tujus oli. Siis heitis ta 
wiisakalt kanade liiwahunniku otsa päikese kätte pikali ja kana 
lõi hellalt nokaga kõditades tale körwa taha ehk silma ääre, 
kusjuures põrsas kiitwalt rühkis ja laisalt kõrwu liigutas.
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Lõbu läks alles siis lahti, kui talle ka wõretagant wälsa 
tõstsin. Selle olin nimelt poksima õpetanud. Ja fui wõit- 
lus lahti läks, siis jäime meie temale kõik alla. Algul pidas 
minu koli küll wastu, aga hiljem tundsin, et tema selles srch- 
tes enam erines. Katsusin kütt siis weel käega tema hoobid 
wastu wõtta, aga sellest ta, uähtawasti, lõbu ei tunnud.
Tema oli »neist kõige wallatum. Mõnikord wõttis kätte 
ja keksis ühe koha peal kõige nelja jala peal korraga niisugust 
eht Wene tantsu, et meile kõigile lõbu sai waadata. Ehk jälle 
kargas kõige neljaga nagu pulkade peal kõps, kõps, kõps rehalsa 
ukse eest üle toa kambriukse ette ja sealt samuti tagasi, nii 
mitu korda ja ise mögiseb kelmikalt: „Waat', mis wõin!"
Kui etendus mõõda oli, jagasime laualejäetud kartulid, 
silgud ja leiwa sõbralikult igale oma teenuse eest. Tall oli 
nimelt maias soolaste silkude peale, kanad püüdsid agaralt 
kartuli- ja leiwaraasukesi ja põrsas oli tänulik kõige eest.
Pärast kehakosutust karjatasin igaühe oma latri, panin 
kana roana witsiku alla aseme ialgeotsi munele ja hakkasin ise 
karja talitama.
Kari, — need olid pulkadest tehtud Munad, Ammud, 
tited, Nõtsud ja — ühesõnaga — kõik majapidamises tarwis- 
minewad loomad. Need tegi mulle roanaema ja osalt niker­
dasin nad ise. Looma kuju oli sellejärele, kuidas mõistsid pea 
lõigata, jalad alla teha, kõrwad külge pista ja saba taha 
seada. Atuidu oli keha kõigil ühtemoodi. Hiljem, mäletan, 
olid mul ka adrad, äkked, wankrid ja sugesid kõiksugused maja­
riistad; aga seekord neid weel ei olnul); mõistus ei hakanud 
neile weel peale.
Nii läks aeg kiires toimetuses õhtule.
Oli juba ligemale hämarik, kui roanaema koju tuli, 
külast kaasatoodud kostitused lauale ladus ja kustunrrd piibu 
tasku pani. Tuleja wõeti kõikide poolt heameelega wastu. 
Wõlgu selle eest ei jäänud ka keegi. Mina sain kõige enne 
sooja sepiku otsast tüki ja kollasekirju muna ja selle järele 
kõik korrast oma talitust mööda.
Läksime roanaemaga naabri sauna. Wabadikud käisid 
talu saunas; see oli üleüldiselt lubatud wiisiks; aga wiha ja 
seebi pidi igaüks ise kaasa tooma, samuti mõne pesunõu. 
Wanaema tõi laufot pealt wärske wiha, wõttis katlakoogu 
otsast raanda, siduS rätiku kuklataha nuuti, pistis piibu tasku 
ja — läksime, roanaema ees, mina tema suurerätiku sees 
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paljajalu järel, olgugi, et maa pisut kewadissst külmast kohme­
tanud oli; käidi ju seda teeb lumegagi paljajalu.
Saunal oli harilikult kaks ruumi: waja ja saun. 
Saunas elasid muidu alati lambad, sest lambad armas­
tasid talwel sooja ruumi. Aga saunapäewadel aeti lambad 
hagarikku ehk rehala. Saunaahi köeti ära, sõnnikule ja 
lawale pandi kord puhtaid õlgi peale, lehelise Laial, toober 
sooja weega, teine külmaga asetati ahju ette, suur tõrs 
külma weega lõputuseks õue waja ette ja — saun oli walmis.
Juba sauna kõrwalt läbi minnes kuuldus äge wihtu- 
nüne, laste nutt ja meeste ning naiste jutt läbisegi. Saun 
oli täies hoos.
Kojas heitsime pealmised riided ära ja panime seina 
ääre stürks seatud pingile. Särk wõeti saunas seljast ja ri­
putati õrrele leili.
„Tere, jatka leili!" hüüdis wanaema, kummardades 
uksepiida alt läbi, kusjurrres paks aurujuga saunast wälja 
woolas.
„Tere, jätku waja!" oli seesolejate wastus, ja wihtu- 
mine läks edasi.
Wihtumata ei tohtinud keegi jääda. Kõige enne wõeti 
lapsed korrast läbi, palwest ega nutust siin ei hoolitud; siis 
tuli järg naiste kätte, mis meestele tõsist tööd maksis. Mõni­
kord ei pidaliud meeste pead wälja; siis wihtusid naised ise 
üksteist. Minu wanaema oli ka siin meister; tema pea oli 
tugete ja käsi wilunud lööma; teda paluti wihtuma. Ja kui 
wanaema wihtus. siis oli lamajal tänu lahti: „Aituma, ai­
tuma, aituma, ole tuhandest terwe, aitaks ikka sind ja andku 
terwift!" Wihtumise ajal tänas ja õnnistas wihutaw kõik 
Mbi: sauna peremehe ja perenaise, sauna tegija ning kütja, 
wihtuja ning wihategija.
Peale wihtumist, kui Pea ka pestud, mindi kuuma kehaga 
otsekohe õue maja ette tõrre äärele, walati paar raandatait 
külma wett üle keha ja — saun oli tehtud. .
Ega peale selle kohe riide ei pandud. Tõrre äärelt 
wõeti raanb ja toobi alasti olles kaewult mõni täis wett 
asemele. See sündis ühtemoodi suwel kui talwel. Külma ei 
kardetud. Oma inimesed wötsid endid enamasti toas riidest 
lahti, läksid sauna ja tulid sealt alasti särk käewarrel.
Saun oli õnniötuseasi ja saunast peeti lugu. Saunas 
käidi koos kõige perega ning saunas häbenemist loeti edemuseks.
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Kojuminek kohe pärast sauna oli kombewasiane. Pere- 
rriehe toas peatati Ma weel pisut, aeti paar sõna juttu, 
pandi piipu, maitseti peremehe kalja ja öeldi weel kord tanu.
Kui wanaemaga sauna kõrwalt läbi koduteel olime, kos­
tus saunast weel äge laste nutt. Teised kõik olid saunas^ära 
käinud, ja naised wõtsid nüüd omakeskel lastel harjaserd. Seda 
Leht nii: Lapse keha määriti üleni ruklijahu ja pärmipud- 
ruga, köideti palakaga kinni ja wihuti siis maimukest last 
tulikuumas leilis» Pärast wihtumist jäänud ikka taigna külge 
walge kord harjasid, mis lapse kehast wälja tulnud. Nii saa- 
wat nägu ja keha puhas ning ei tekkiwat wistrikke.
Olles koju tulnud, tõi wanaema asernele uued õled, lao­
tas puhtad palakad peale, pühkis toa ilusasti ära ning tõi 
wärske sepiku wõiga lauale. Siis oli pühadeõhtu.
Hiljem woodisse heitnult pani wanaema pühaliku ra­
huga piibu ettewaatlikult peatsilauale, seadis „silmalaasid" ette, 
wõttis wana laudkaastega piibli, keeras lambi pisut suuremaks 
ja luges. Mina kuulasin, lammas tallega mäletsesid, põrsas 
magas ja kukk pennil ajas kanale unes kurri.
Wanaema lõpetas lugemise, pani piibli laudile tagasi ja 
seadis piibu põlema.
„Soo, hüüa nüüd Eessukene ilusti kaissu ja jää ma- 
magama. Homme hommikul äratan sind päewatõusul üles, 
siis näed, kuidas päike mängib/ ütles wanaema ja puhus 
tule ära.
Neid wanaema sõnu jäin mõtlecka, wahtides aineti pime­
dasse lakke, kus wilksatasid wahest wanaema piibust walguse- 
rõngad ja kustusid. Need ja wanaema jutt päikese mängust 
LihawLtte hommikul tõid kaasa muinasjutulikult õudse ja põ- 
newa uudishimu.
„9(ga mispärast päike homme mängib?" küsisin.
„Sellepärast, et Lihawõtte öösel meie lunastaja Eessuke 
hauast üles tõusis ja päikesel on heameel, ning ta mängib 
headele lastele," wastas wanaema.
„Aga, kuidas ta siis mängib?" küsisin ma uudis­
himuga.
„Külap siis näed," waigistas wanaenra ja käskis ma­
gama jääda.
Magama ei saanud ma kaua jääda ja küsida enam ei 
julgenud ma ka. Mind piinas uudishimu p iseäralik sala­
jane hirm. Nalja ei wõinud wanaema heita, sest ta ei wa- 
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ketanud mulle kunagi. Kindlasti pidi fee õige olema, sest seda 
uskus wanaema ife ka. 1
»Päike mängib headele lastele, kui U homme hommikul 
tõuseb; see wõib ilus olla. . sonisin mõttes edasi, kuni 
olin uinunud magama.
Hommikul arkan üles, päike on juba kõrgel ja paistab 
üle aseme nõestläikiwale seinale. Päiksepaistuses liikusid 
puulehtede marjud. Mu silm jäi nende peale peatama. Ei, 
see ei olnud päikese mäng. Waaaeina pikutab minu kõrwal 
rahulikult ja popjib piipu.
„Wanaema, miks sa mind ei äratanud, kas päike män* 
gis?* küsisin kurwa kahjutundega.
„Külap ta ikka mängis", wastas wanaema kindla ra- 
huga:.„aga ta tõusis täna paksu pilwe ja ei paistnud selle­
parast lasin sind rahuga une täis magada."
Ja kui samal silmapilgul pilw päikese kattis ja tuba 
hämarikult igawaks läks, siis sai meel nii kurwaks, et pea 
waiba alla peitsi, r ja salaja nuttes mõtlesin, et olen wist halb 
laps olnud, et päite ei mänginud ja tõotasin südames pare­
maks saada.
Wanaema wististi mõistis mind, pani tasakesi käe mu 
ümber, surus enda wastu ja ei lausunud sõnakestki.
Efimerre mSlestrrs.
Kui wara inimesed endid mäletama hakkawad, selle 
kohta ei ole wist kindlat aastat ega aega saadud määrata. 
Igatahes on küll see selge, et inimesed endid sellest east mä- 
letawad, kui nad juba rääkida mõistawsd.
Minu mälestuses aga püsib pilt lapseeast, kui ma weel 
rääkida ei mõistnud, ja sellepärast on tema iseäralikum ja 
armsam teistest lapsepõlwe mälestustest. Ta on küll iseene­
sest sisuta, aga weel praegu naermapanewalt elaw.
Oli wististi umbes märtsikuu algu keskpäew. Päike 
paistis heledasti läbi akende küukalisele sawipõrandale, juhti­
des kahte tolmlijuga wiltu läbi toa. Õues säterldas lumi ja, 
waadates aknast wäl a, lõikas walguserohkus walusasti silmi. 
Aga toa tegi see nii rõõmsaks, et minu kilkama ja häälitsema 
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pant. KoStab nagu praegu weel kõrwu ise oma sõnata kil­
kamine. Kukk ja kana nokilsesid wanaema woodi ees päikese­
paistel sulgi ja lammas tallega mäletsesid. Wanaema istus 
akna all ja nokitses midagi teha, kuna piibust tuleiv suitsu- 
pilw enne sinisena ja, sattudes päikese kiittewihch halli pil- 
wena kerides edasi liikus.
Minule oli pandud ahjukõrwale põrandale punase- 
mustakirju waip ja sinna peale padi mängimiseks ja puperda- 
miseks. Aga jalad nuti juba wänderdasid all, nii et ma waiba 
peal ei püsinud. £)ltn läinud rehalsa ukse alla, et sealt jooks- 
tes hoogu wõtta ja siis peaga kukkuda waibal olewa pehnre 
padja sisse. Lasin sealt silmad üle fto ja kiikasin ise »vana­
ema poole, et kas ta näeb, kuidas nm jooksen. Ja meeles 
on waaruw jooks ning lällutaw jooksule laasahüüd: äri, äti, 
äti, kuldi, kuldi, kuldi, kuldi, pops I — ja peaga padja sees 
olingi.
Ja siia padja sisse suri mälestus enesest mitmeks aas­
taks. Kogu mülestussejäänud pilt kestis ühe silmapilgu ula­
tusel. AlleS siis mäletan ennast jälle, kui juba tegin küla- 
wahel koerustükka ja kui juba palju tnuutunud olin.
Kuid nii selge, kui esimene, nii sügaw \a päikesewalge 
ei ole ükski teine warajase lapsepölwe mälestus. Sellepärast 
on õige, et mida kaugemale lapsepölwe, seda elawamad on 
mälestused.
Siga tantsib.
Oli widewik. Kanad olid juba õrrel ja lammas uosts 
wiimaseid kõrsi päewasest portsjonist. Ahjus leegitses tuli 
wiimaStes tukkides ja tuba oli alt selginud; suitsuwingu oli 
üksi weel parte all, ja Õöt wõis üle rehalsa läwe wäga hästi 
näha, mte toaL tehti.
Õöt oli siis juba suur siga ja blas rehalas Päitsu kõr- 
wal põhkudes. Aga ka tema noorepõlwe kodu oli olnud wa­
naema aseme all. Sellepärast ronis ta nüüd ka ikka üle 
läwe tuppa, kui uks lahti juhtus olema. Ja lahti oli uks 
enamasn siis, kui toas tuld tehti ehk pühkmeid wälja pühiti. 
Õöt oli sellega harjunud, sest siis langes tema kärsa eite ka
****** WWW 
itta mwagt: raS m8ht silgu pea minu näpu wahelt ehk 
mäda kartulitükk pühkmetest, mis Larmd Õödile jätnud.
Õöti ei unustatud nagu ennegi; aga et ta nüüd weel 
tuppa ronis, see polnud wanaema arwates suure sea kohta 
enam wiisakas, olgugi et ta õige korralikult ja sõöralikult en­
nast !<s pidas. Ta tuli enamasti sits, kui keegi kolde ees 
istus, müksas ninaga põlwest ja röhkis: „Sa sööd, wiska 
koored mutte!"
Hoolimata Öödi sõprusest, ei meeldinud sarnased külas­
käigud warmemale ometi, ja ta õpetas witsaga Öödi ukse taga 
seisma.
Oot wingus küll ja pahandas, et fee ülekohus olewat, 
aga — õppust wõttis.
Sellest ajast wõis ta ainult üle ukse waadata ja oodata, 
kuni taie midagi anti ehk ette wisati. Et ta tubaseid toime­
tusi tundis, siis waatQs ta wanaema talitusi teadliku rahuga 
pealt ja ei lasknud ennast niikaua üritada, kuni teisi loomi 
talitati. Aga niipea kui wanaema seakappa nurgas liigutas, 
siis ei püsinud Hödi süda enam rahul; ta ajas end esimeste 
sõrgadega läwe najale püsti, ja rahulik röhkimine muutus 
rõõmsaks õhkimiseks. Ja kui wanaema taie söögi juba molli 
kallas, siis ei jõudnud 0'öt heameele pärast muud ütelda kui 
„oeh, oeh, ole terwe, ole terme!" ja katsus et nina nolpsti 
sisse sai ning lõntsirna.
Tuleb tähendada, et loomade silmad piu^das põlewad. 
Läikiwate silmade kohta öeldakse: „Põlewad nagu hund l 
peas-'. Lamba silmad põlesid sageli nagu kaks sütt nurgas.
Ja täna öhtlll waatas Õöt samuti Üle ukse, poolpilul 
silmad krlasid peas, kui wanaema õhtusi toimetusi tegi. Mina 
kükitasin koldekiwil ja pidin kartulite järele waatama, et need 
ära ei põleks. Silgud pohlaga seisid kolde nurgas ja ootasid, 
kuni wanaema kartulid wülja wöttis, söed ette tõmbas ja nad 
siis süte peale küpsema pani.
Nii kolde ees istuda ja põlewoZse tulle wahtida oli 
minu crmsam ajuwüde. Siin wõis ka hõõguma kepiga tule- 
rataft teha ja õlekõrt suitsetada.
Tuli oli claro, ja kõiges selles elus oli midagi nagu 
kurba ia muinasjutulist. Tlllle wahtides kaisid mõttest läbi 
kõik rvanaema jutustustes ettetulewad kujud ja juhtumised: 
Warselapse lugu leibadega ahjus, Metsamoori ahjukütmine. 
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kus ta waeselapse üra tahtis küpsetada, rehepapp ja wanapa» 
gan, põrgu wanamoor, kes halbu inimesi ahjus orgiga liigu» 
tab ja palju muid piltisid.
Oli alati kurb waadata, kui puu latti) põles ja tüwi 
nuttis, pisaraid tilkus ja nuutsus. Aga kui juhtusid toore kase­
oks« kuuma põlewasse ahju wiskama, siis tahtis süda otse lõhkeda 
nähes, kuidas oksake tule käes wäänles ja pöörles ja malu- 
pärast haledasti wingus, kuidas pungad silmapilgul paisusid 
ja siis lõhkesid, kuni oksake korraga üleni põlema plahwatas 
ja järgmisel silmapilgu! söena ahju põrandal lames.
Teistsugune elu oli ahjus, kui puud kõik ära olid põle­
nud ja ainult uumawad söed ahju tagaseinas õrnalt üksteise 
najal'seisid. Üksikutest sütest ja nende wahele jäänud tühja­
dest awausteft kujunesid kullast lossid ja elumajad, toad ja 
kambrid, kus sees oli palju hõbedat ja läikiwaid kalliskima 
ja kus elasid tulswaimukesed. üksikutest sütest kujunesid kõik­
sugu imeloomad, asjad ja olewused, mis sellejärele muutusid, 
kuidas walgus ahjus wähemaks sai ja söed Luhale põlesid. 
Sageli olid seal wüikesed tulenukukesed, kellel silmad, nina, 
suu ja õrnast hõljumast tuhast nagu udusulest juuk­
sed peas.
Iseäranis huwitaw oli waadata kusturoat süit. Algul 
kattis teda õhuke läbipaistew tuhakord; tuleke mähkis ennast 
nagu loorisse. See loorikate läks ikka paksemaks ja tulssüda- 
meke wäiksemaks, kuni ta wiimati paistis nagu täht läbi 
pilwe. Neid oli mitu, mitmes suuruses; ja nii olid ahjus 
päikesed, kuud ja tähed. Kui siis LulesädemeLe pilwesüdames 
täiesti kustuma hakkas, siis lõi ta enne wiimast kustumist 
häkki weel kord helendama ja kustus nagu wälk pilwe.
Ka praegu nii tulle wahtides, olin koguni unustanud, et 
kartulid põlewad. Mõtetest ärkasin alles siis, kui üks popsus 
ja teijele wasta külge weeres nagu oleksid nad elama haka­
nud. õödi silmad põlesid ikka alles ukse wahel nagu Wana- 
tondil ja ootasid kartulikoori. Wanaema oli kauemaks ajaks 
toast kadunud ja Ööbi ilma jätnud. Mul hakkas tast hale- 
meel ja ma mõtlesin tale selle eest terwe sooja kartuli anda. 
Kiipisin ahjust ühe juba pooleldi söele põlenud kartuli 
wälja ja wiskasin Õödile üle ukse ette, mille see kohe suhu 
haaras.
Nüüd nägin alles nalja. Oöt jooksis esimese hooga 
põhku, sealt, ytchud seljas, laepealse redeli alla ja ajas selle 
kolinal Miisule kaela; sellepeale hakkas ta siis keset rehalsat 
imelikku inepilli ajama ning ise, toetades tagumiste jalgade 
peale, esimestega hüppama. Mina jooksin wanaemale, keS 
parajasti uksest tuli. Ütlema, et tule waata, — siga mängib 
ise pilli ja tantsib.
Wanaema waatas wagusi pealt, kuni Õöt tantsu lõpetas 
ja wastu seina kärssa hõõruma hakkas ning küsis siis, et poiss, 
mis sa seale andsid. M paha aimamata ära oim kõnelenud, 
ütles wanaema andeksandwalt, et seale ei tohi kuuma asja 
anda ja et ega siga kass ole, kes küünrale toidule nina ligi 
ei pista.
Siga on rumal ja ahurab kuuma kartuli suhu ega lase 
enam lahti, kuni kartul suus ära jahtub.
Hiljem, kui köstri seakarjas käisin, siis oli mul sellest 
õpetusest abi. Köstril oli waua kirju orikas, kes mind kiusas, 
sõna ei kuulanud ja pahapeal käis. Kui mu süda nii täis oli, 
et ta enam muidu kuidagi rahuldust ei leidnud, siis panin ta 
nuhtluseks oma ees niiwiisi inepilli ajama ja tantsima.
Vanaemal Mjo*.
Oli üks esimestest ilusatest kewadpäewadest. Wanaema 
aiataga põllukargel sarapuupõõsastes walgendasid suwiülased; 
külawahe aiapeal sumisesid tikerperi põõsad ja wana rem­
melgas mesilastest; üle kesapõllu lendasid esimesed kollased 
liblikad.
Wanaema oli kogu oma majalistega alas tööl: La ise 
kaewas tubaka taimelawa, kukk otsis kanale wärske mulla seest 
tõukusid, põrsas ööritaZ magude wahel saba ja lammas õpetas 
aiaääres talle noort rohtu sööma.
Mina wahtisin, müts peos, kas kusagilt mõni liblikas 
ei ilmu, kellele järele saaks lipata. Enamasti tulid nad aia- 
tagant sarapuupõõsastest, lendasid üle wanaema mulluste kap­
sasid ade ja kadusid naabri aeda, kus neid palju lipendas ti­
kerberi ja sõstrapõõsastel.
Mööda lendas neid Mllalt, järele lippasin mõnelegi, aga 
mütsi ei saanud ma ühelegi peale. See täüis mind päris 
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jahimeheliku järelzätrnatusega, \a ma otsustasin neid naabri 
aias taga ajama minna. t
Naabri aeda wiis mulk üle warra poolwarisenud . kiwi- 
aia. Neljatöllakile ronisin sealt oma abiga juba hädaohuta 
üle: kukkumist polnud enam karta.
Õlin parajasti naabri aias ja sthtisin liblikaid, kui kor­
raga kuulsin pilli häält, mis kostus naabri kambrist läbi lah­
tise akna. „Naabri Juku mängib pilli", mõtlesin. Pill oli 
ilus tuulata ja see meeldis mulle; jätsin liblikad üksteist ise 
taga ajama ja läksin akna alla waatama, kuidas pilli män­
gitakse. , , „
Naabri Juku oli küürakas poiss, suur jutumees ja oskas 
hästi pilli mängida: sellepärast kutsuti ta tihti pulma ja 
hüüti pulmapiüimeheks. Praegu istus ta aseme serwa peah 
hoidis küüru wastu seina ja mängis. See küür mulle 
sugugi ei meeldinud, olgugi et mind sageli selle otsas tant- 
sitas, ega,et ta hästi nalja heitis, muidu hea poiss oli ning 
pilli mängis, siis ei teinud küür suurt wiga ja me wõisime 
päris head sõbrad olla.
Naabri kamber oli uuema saksa moe järele tehtud ja 
hüüti „saksakamber". Nii hüüti kõiki uusi kambrid, mis 
sel ajal hakkasid tekkima wanade rehetubade otsa. Selle 
nimetuse teenisid nad sellega, et sinna suits sisse ei käinud, 
waid tuld pliidi peal tehti. Ühes „saksakambritega" tekkisid ka 
esiniesed korstnad katusele, ja kogu kihelkonnal oli teada, 
kellel korstnaga kamber oli Et srritsu sisse ei käinud, siis 
olid siledakstahutud palkidest seinad puhtamad, mida tüdrukud 
ja lapsed ehtisid „pillidega" — kompweki, shokolaadi ja muude 
reklaamisiltidega, mis kaupmeestelt kauba veale saadi. Kambri 
põrand oli enamasti ka laudadest ja sile, olgugi, et teda 
harwa, ehk mõnes kohas ka pea kunagi ei pestud. Suwel, 
kui toas rehte pekseti, siis elas kogu pere kambris, kuna tüd­
rukud siis aidas magasid: Lalwel, kui suur pere toas elaS, 
magasid peretütred kambris. Sellepärast oli „saksakambril" 
lveel teine nimetus, nimelt tüdrukule- ehk noortekamber. See 
kamber oli ka suurem ja walgem ning tema aknad käisid hin­
gebe peal lahti. Suwel oli alati kambri akendel topsikute 
sees ümmarguselt ja ühetasaselt laotud lillekimbud ja laepaa- 
ride wahel närtsinud meiud, mida laupäewiti uuendati. Lka 
praegu ripendasid Juku aseme kohal lae wahel paar noort 
hiirekörwul kaseoksa soruMe alla.
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Ma olin tükk aega Juku mängu pealt weadanud ja 
hüüdsin nüüd läbi akna: ^Tere, mis sa seal mängad V‘
Pill Juku põlwedel tegi järsu kääksu ja jäi seisma.
pTere, naabri peremees!" oli Juku lahke wastus: Mo, 
tule koa kambri, tovta istet, paneme piipu ja a'ame juttu 
ning sedasi."
Juku pani pilli padja peale, ronis ise asemelt maha p 
tuli akna alla.
„Tule, ma tõsta su siitsamast läbi akna," ütles ta ula­
tades käsi minu poole. Wäike lend läbi õhu ja ma olingi 
kambris.
„No, mis sa sii mängad?" küsisin uuesti, et jutule 
algust teha.
„Ma õpi lugusi, mis ma su pulmas mänga; ju ikka 
warst kosja lehad ja mirrd süs pillimeheks kutsud? Sa ju 
ikka koa tükk meest ja ega aega maksa wiita", wastas Juku 
meelitawalt.
Ci tahtnud kuidagi tunnistada, et ma mees ei ole ja 
meestel on kõigil naised. Tarwis siis ennast näidata mehena 
ja olla teiste meeste moodi, Wastasiu seepeale siis päris kindla 
enesetec dwrlsega: „Eks ma ikka warst leha kosja koa."
„Kas pruut on juba malmis waadatud?" küsis Juku 
sõbralikult edasi.
„Walmis juba," oli minu wastus.
„Eks ütle siis moole koa, keda wõtad, siis ma tule isa­
meheks, Loome kosjawunad äe ja teeme asja läbi oort," 
meelitas Juku omawiisi, millele ma wastu et suutnud panna.
„Ma wõta wanaema," wastasiu kõhklemata, sest seda, 
kes mu pruut on, cli minult küsitud ennemgi mitmel korral, 
ja ei wanaema see oli, selle üle ei pidanud kellelgi kaht­
lust olema.
„Aga sa pole wanaemalt küsinud, kas ta sinule koa 
tuleb," armas Juku kawalalt.
Ja, tõepoolest seda polnud ma küsinud. Olin teda küll 
pruudiks pidanud ja teistele seda ütelnud, teadsin, et ta 
mind armastab, aga kas ta mulle Ea naiseks tuleb, seda 
polnud ma talt eneselt kunagi küsinud ja ta ise pole seda ka 
ütelnud.
Juku märkas minu segadust ja andis kelmikalt nõu:
„Sa mine kohe ia küsi wanaema käest, siis räägime 
edasi."
Asi paistis mulle tõsine ja ma ronisin tagasi üle mulgu, 
astusin wanaema ette, panin kaks kätt mehe moodi selja 
peale ja küsisin päris tõsise tooniga:
„LLauaema, kas sa moole naiseks tuled, kui Sind 
kosin?"
Wanaema lõi labida mulda, tõusis püsti, wõttis taskust 
tubakakoti, hambast piibu, koputas pöidla küüse wastu tuhast 
tühjaks ja hakkas uuesti täitma. Sellejuures waatas ta 
mulle tõsise lahkusega otsa ja wastas:
„Sa oled mind ikka pruudiks pidanud, ju ma siis tule."
„Siis tulen sulle naabri Jukuga kosja; ta toob tutina 
ja tuleb isameheks," oli minu mehelik wastus.
„Aga sul pole ju hobust ega wankrit, kellega õpetaja 
juure sõita," kahtles wanaema.
Selle peale polnud ma jälle mõtelnud. Lasin pea 
rinnale, pidasin pisut aru, pöörasin siis sõnalausumata üm­
ber ja läksin uuest Juklt poole hobust kauplema.
Pärast selgus, et takistusi hirmus palju oli, mis kõik 
tulid wõita: magedetegemine, õllekeetmine, nõudesoetamine, 
pulmalistekutsumine ja hulk muid toimetusi ning ettewal- 
mistusi tuli läbi rääkida. Wististi korda kümme wõi rohkem 
pidin üle mulgu ronima ja kahewahet käima, enne kui asja nii 
kaugele korda sain, et Juku ühes wiinaga õhtul lubas meile 
tulla, kus kosjad pidime ära jooma ning siis pühapäewal 
kiriku lugemisele sõitma.
Õhtul hakkasin juba aegsasti ootama, millal Juku wii­
naga tuleb. Wanaema talitas loomad ära, pühkis toa puh­
taks ja pani supi sütele sooja. Aga Juku ei tulnud.
Wanaema hakkas juba magama seadma, kui ma enam 
ei suutnud wastu panna ja küsisin:
„Millas siis Juku kosjawiinaga tuleb?"
Wanaema talitas rahuga edasi ja ütles rohkem^ noomis 
toalt, kui see harilikult ta jutus kõlas:
„Jäta nüüd see jutt korra järele! kas sa siis aru ei 
saanud, et ta su'ga nalja tegi? Mis sa laps toed kosjadest 
tead. Kaswa enne meheks."
See oli juba liig. Mind oli siis lihtsalt petetud. See 
tähendas, et ma ei ole mees, et wanaema mind ei armasta, 
et hobust ega wankrit ei ole, et kiriku ei saa sõita, et pulmast 
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et ole ega mitte midagi sellest, mis meele oli wõetud tõena 
ja maksnud palju waewa.
Sarnane lootuste kokkulangemine oli n i walus, et ma 
nutma hakkasin ja nuutsudes asemele pugesin.
Esimest korda ei jutustanud wanaema mulle juttu, waid 
popsis »vaikides piipu, künni ma tvalukatva südarnega magama 
uinusin.
PühaPAsws MZUrr»
Pühapäewa wõttis wanaema tõsiselt. Siirr ei olnud 
kord seatud kombest Lõrwalekalcumis'. Nagu ta wõttis än- 
päewalt ja tööajalt kõik, »ais kuidagi mõis tuua kasu elami­
sele ja ülespidamisele, ilma et armu oleks armud iseenesele 
samuti wõttis ta piihapäewalt kõik rahu, puhkuse ja mõnu.' 
See pühapäewa öahu peegeldas isegi ta näol, kuuldus hääle­
kõlas ja awaldus liikumises.
Kui nägin, et wanaema toa juba hommikul ära pühkis 
ning külma tangupudru hapupiimaga ehk koorekastega lauale 
tõi, siis teadsin, et täna on pühapäew ja siis tohtisin julgelt 
uusi püksa küsida. Aga ma teadsin ka, et ma terwe päewa 
siis ennast uute pükste wääriliselt ülemal pidin pidama, ma 
ei tvht nud mulla sees püherdada, aia ega puude kaelas ro­
nida ega ratsutada.
Pudm hapupiimaga oli söödud. Wanaema koristas 
laua ära, wiskas pudruraasukesed kausi põhjast kanade ette ja 
pani kausi katla likku. Laua otsa peale laotas ta siis puhta 
käterätiku, tõi sinna peale laudilt piibli, jutluse- ja lauluraa­
matu ning lükkas silmaklaasid paelapidi üle puhta pearätiku 
nina peale. Imelikult täis rahu olid h, liigutused, kui ta 
siis uuema õlepõhjaga istme laua ääre tõi ja ennast selle 
peale istuma seadis; kadunud oli äripäeruane kärsitus ja 
tõttawus. Lelle järele wõttis wanaema leheküljelt, kuhu õle­
kõrs wahele oli pandud, wastawa pühapäewa jutluse lahti 
ja luges.
Minule pühapäeval nikerdamiseks ega ooletamiseks nuga 
ei antud, waid pihin jutlust kuulama ja wõisirr siis pärast 
ühes wanaemaga külasse minna.
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Jutluse luges wanaema walju ja selge häälega, nii et 
mina seda kuulata wüisin. Aga kui ta pärast piiblit luges, 
siis luges ta endarnisi ja ma rvõifin siis ka toast wäljagi 
minna.
Enamasti istusin ma siis kambri nurgal suure kiwi 
otsas, kust paistis terwe küla wäli, pooled küla põllud ja 
kõrtsiesine kirikutee. Huwitaw oli siit waadata inimeste lii­
kumist kogu silmaringi ulatusel; kõik nad sammusid tornikella 
kutsel ühele poole ja kõikide liikuwuses tundus seesama rahu 
ja kindel otstarb, mis wanaema pühapäewa talitusteski.
Wanaema pühalikul toonil loetud jutlus, ta pühapäe- 
walik näoilme, ühetooniline kirikukella helin ja kiriku poole 
walguw rahwas kokku lõid tõesti niisuguse meeleolu, et niker­
dada ei tahtnudki ja ka enese sisemiselt tundsin päris teist­
sugusena.
Kui kirik sisse oli löödud, pani wanaema raamatud 
omale kohale, kuljus minu ühes ja läks k.!lla.
See külaskäik ei olnud harilikkude laadi, mil käidi, ena­
masti hämariku ajal, juttu ajamas ja päewaküsimusi haruta- 
mas. Pühapäewa külas läik oli mõnuaft, isemoodi meestele, 
isemoodi noortele ja isemoodi naistele ning lastele.
Mehed läksid kiriku ja sealt kõrtsi. Noored kogusid en­
did kirikust tulles külawahele ja sealt kiige alla, kust siis 
kostsid kiige krkäksumine, pill ja ringmängud knidikuni.
Koju ;äid naised, kellel olid lapsed karjataba ja hoida. 
Need kogunesid siis tutwuskondadena salkadesse ja lõid kusagil 
kas suuremas talukambris wõi suwel aias puude wilus laagri 
üles; lapsed müterdasid palakatel ehk rohul ja naised ise põõ- 
nutasid pikali pead üksteise süles.
Sarnane pikutamine oli suurepärane mõnu maitsemine. 
Pikutamine iseenesest polnud küll weel kuigi suur lõbu; aga 
mis olemise mõnusaks tegi, —- oli peadeotsimirre. Sarnased 
naiste-laste omawaheliscd pühapäewased inõrmtsemised lõppesid 
alati hulgalise peadeotsimisega.
See talitus oli hädapärane tarwidus puhtuse mõttes ja 
weetlew mõnu pealegi. Ja kellel oü siis tõepoolest äripäe- 
wal aega päid harida, pealegi kui neid põrandat mööda 
palju weeres. See oli pirhcpäewa töö. Siis wõeti juba 
kõik korraga ette ja tehti põhjalik töö. Kamm ega hari siin 
üksi ei aidanud, waid pärast sugemist otsiti kõik pead korda­
mööda hoolega lävi.
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Peaotsitaw laskis pea otsija sülle ja otsija asus poot- 
nürida pussiga ametisse. Kõige enne aeti siht läbi juukste 
otsa eest kukla taha. Sihitee uuriti hoolega läbi, ja kui 
kedagi näha ei olnud, kaabitseti noaga kõõm ilusti naha kul­
lest lahti. Eelle järele aeti roobastikku esimesega järgmine 
siht umbes nelja-wiie juukse laiuselt, kusjuures esimese sihi 
poole pöoratawad juuksed samuti hoolega läbi waadati. Juh­
tus, et mõni wihataw olewus põgenemisel silma puutus, siis 
oli ta ots fünf omas küüne peal terariista all. Sarnase hoole 
ja ettewaatusega kestis töö, kuni wiimane juuks peas oli läbi 
waadatud ja kõik kõõm naha küljest lahti kaabitud.
Otsijal oli tegemist palju, aga seda mõnusam oli pea­
otsitaw al. Sagedasti jäi wiimane sarnase nokitsemise all nii 
magusasti magama, et tal unistades jalad koerawiifi sibama 
hakkasid ning uneila suust otsijale sülle woolas.
Wanaema käis sarnastel kordadel enamasti Köstrü. 
Köstri oli ühe lähedase talu nimi, tema wanad olid lahked ja 
armsad inimesed, pealegi wanaemaga pisut suguluswerd, ja 
neil kaswas suur õunapuu aed hulga mesipuudega. Ainukese 
lapsena oli neil nelja-wiieteistkümne aastane tütar.
See tedretäheline walgepäine tüdruk oli minule armas. 
Külap wist sellepärast, et ta kord täige hingega ja elcrwalt 
osa wõttis minu õnnetusest.
See oli ühel laupäewa õhtupoolikul. Oli kange tuuline 
ilm. Ema loputas kambri otsas pesu ja kiikasin suure kiwi 
otsas. Suure kiwi alla, seina ja kiwi wahele, oli jalust 
wisatud kõiksugu wana kola, tellisktwi- ja pudelitükke. Neid 
olin sealt toonud ja tegin neist suure kiwi otsas parajasti 
maja, kui korraga nägin, et Köstri Liisi kükawäljalt meigu- 
dega tuleb. Wististi olid need metsast toodud wärsked wiha- 
oksod. Mina tõusen püsti ja hüüan: „Köstri Liisi, too 
moole koa meiguft!" Samal silmapilgul tuli tugen? tuule­
hoog, haaras minu hõlmapidi ja wiskos peaga allapoole pu- 
delitüMde sekka. Mälestus kustus. Ema oli mind mines- 
tanult toõtmib ja tuppa wiinud. Alles hiljem tean, et seo­
tud peaga haige olin, mil Köstri Liisi mind igapäew waa- 
tamas käis ja ikka kõneles, et tema minu haiguses süüdlane 
olewat.
Ta püüdis hiljem seda isegi nagu heaks teha, sest ta muu. 
tus minu wastu weel paremaks kui enne. Igal wõimalikul juh­
tumisel püüdis ta minule anda oma kaitset, kui teised mind
ka > nokkisid ehk pilkasid, wõi kuidagi teisiti kurja tegid, mille 
eest ennast oma jõuga kaitsta ei suutnud.
Mälestus sellest tüdrukust on praegu sama elaw, nagu 
oleksin eile ta ga ühes wallatanud. Tema enese kurb saatus 
oh hoidnud mulle selle mälestuse ilusa, olgugi, mähitult kur­
busse: ta suri noorena ja teda leinati wanemate ja kõigi 
teiste poolt walusanüni, kui teisi surnuid.
Ka Kost ci manadel oli minu jaoks hellam naeratus, 
kui teiste laste wastu, ja kui talwel wiljakirstus teiste kellegi 
jaoks õunu eumn ei olnud, siis leidus minu jaoks ikka weel 
mõni. Ning wanaema häälekõlas oli ka palju rohkem õrnust 
jutustades Köstri manadega, kui lrruidu teistega juttu ajades.
Sellepärast oli heameel alati suur, kui wanaema mind 
Köstrile kaasa wõttis. Ja täna lippasin juba kaugel ees üle 
mulgu, kui wanaema nimetas, et tee sinna poole wiib.
Kui Köstrile jõudsnne, olid paar naist juba sülelaste ja 
suurematega keldri kõrwal wärske rohu peal kohad malmis 
wõtnud.
„Tere, head pühapäewa!" ütles wanaema piipu ham­
bast ära mõttes ja peatas naiste juures.
„Tere, jumolime 1" oli naiste ühine wastus: „Eks wõta 
platsi koa, siin ju, tänu taadile, ruumi on. Egas me pere­
mehe rohule liiga ikka tee; paljukest meid siin, ja Köstri 
perernehel rohtu, Junral tänatud, jätkub."
Mul tuli kõigile korrast patsi lüüa, enne kui istuda 
tohtisin.
Aeg oli kõige kaunim: Terme suur puuwiljaaed walendas 
õitest ja sumises mesilastest. Hooti tõi kerge tuuleõhk puude 
otsast hulga õielehti ja wiskas nad kaug-male sametilisele 
rohule. Sirelid, jasmiinid ja toomingad lõhnasid. Ule põl- 
demulgu lainetas roheline rukkis. Ja siit keldri kõrwalt kahe 
sirelipõõsa wahelt oli see kõik korraga näha.
NMukese aja pärast tuli Liisi, kes seni toas oli talita­
nud. Esinrese sõnaga haaras ta rninust kinni:
„Tere! No, poiss, kas patsi lööd, siis saad midagi?" 
ja ise ootab ja naeratab.
Teadsin küll, mis saan ja ei mõtelnudki jonnida. Kui 
mu käe peosse sai^ küsis ta juba ise: „Kas mett-leiba tahad, 
ma leha ja too soole?"
Ei tihanud tõendada, et tahan ja matkisin, kuna Litsi 
kelmttali naerdes murmis: .
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«Poiss, sa häbened," ning lippas ise minema.
WarsLi tuli ta toast kanikas leiba ja meekauss käes.
Kõige enne sain mina suure wiiluka, kuhu Liisi paksult 
mett peale määris, sellejärele teised.
Olid kõik meeleiwad ära söönud, wiis ta leiwa ja kausi 
tuppa ning hüüdis tagasitulles juba eemalt minule:
^Poiss, too nüüd pea siia!"
Ega ma wastu ei olnud, aga ma tahtsin, et Liisi mind 
oleks püüdnud, ja lippasin eest ära aeda põõsaste wahele. 
Kaugele ma ei saanud, sest Liisi oli kiirem, wõttis kinm, haa­
ras kaenla nagu põngerja, pani mu palakale teiste juure ja 
surus pea sülle. Enam ma wastu ei puigelnud, waid lasin 
sündida, mis sündima pidi.
Liisi oli minu ja wanaema wastu hea ja sellepärast 
haaras ta ikka minu pea esimesena põlwedele ja sellejärele 
uinutas ta alati wanaema oma sülle magama.
Sarnane peadeotsimine oli naiste armsam pühapäewane 
mõnutsemine, millest lapsed kohustatud olid osa wõtma.
Muld.
Midagi peab olema arlnas, millest iialgi ei lahkuks, ei 
õnnes, ega surmas. Armastus hoiab inimese hingeliselt 
tugewa, rõõmsa, ausa ja puhta.
Aga ma tean, et on inimesi, kellel midagi armas pole 
peale nende eneste. Kuid see enesearmastus ei kanna neid- 
nad on ometi, õnnetud ja elul pole nende silmis wäärtust. 7
P ab midagi armastada wõima lõpmata ja tingimis- 
teta, peab armastada wõima ohwerdades enese. Aga tihti 
ei ole inimestel midagi, mida nad armastaksid. Sellepärast 
on inimesed halwad.
Mõtlen ikka jälle wanaema peale. Tema ei kurtnud 
kunagi palju elu üle; paistab, nagu oleks ta õnnelikuks jää­
nud igawesti. Tema palgelt ei kustunud elu lõpupäiwilgi 
temale omane seesmise rahulduse ilme. Inimestele suutis ta 
surmani jääda wahettegematalt andeksandlikuks ta enese 
mured ning walud kandis ta alati nendest Meolewa rahuga.
See kõik sündis nagu millegi suurema nimel, millele ta sündi­
mata ohwerdas enese; midagi kandis tema elu, milles ta lei­
dis elu ja mida ta armastas.
Ma ei suutnud kaua mõista, mis oli sellele inimesele 
elus üle jäännd armastada. Elu oli ju teda jätnud peaaegu 
üksinda ja ennem küll kurbtusele ja kaebtustele teinud süda­
mes aseme: mees oli tal ammugi surnud; temast järel oli 
wanaemal weel mälestus. Poeg oli mõisas kubjaks, siis 
aidameheks ja pärast walitsejaks, hlljem isegi rentnikuks, läks 
siis linna, hakkas saksaks ning salgas ta nimegi. Teine poeg 
teenis kroonut, näitas ennast peale selle kord ja kadus. Tü­
tar oli mehel, ja kui wanaemale külla tuli, siis tõi ainult 
krirbtuse kaasa ning tarwitas isegi troostiks osa wanaema 
südame waraft.
Alles nüüd, kui kaugelt läbi niälestuse mõtlen tagasi 
wanaema peale, näen ja saan aru, mis wanaema südame 
noore hoidis ja mida ta armastas nii, et hinges maad ei 
olnud kurtmistele.
Ühe oli elu wanaemale üle jätnub, mida ta armastas 
sooja ja elama hingega, — fee oli muld.
Ma olen n inud elus inimesi, kes ihrawad kulda, sära- 
waid kiwa ja siidi. Aga need on teinud insmesed küll rikkaks 
aga mitte õnnelikuks.
Minu wanaema armastas mulda ja vli õnnelik. Ja 
nii õnnelik wõib olla ainult fee, kes usub armastust.
Kewadel, kui muld lume alt wabanes, siis loitis wana­
ema pilk tihti kaua üle weel toore ja jaheda mullase pinna. 
Mõnikord waatas La aineti ühe koha peale, nagu näeks ta 
maapõue südamesse. Sellejuures oli ta pilk nii soe ja silmis 
niipalju taewast ning päikest, et selle all maapõue tahtmatalt 
sulas ja elule ärkama pidi.
Wanaema kohendas mulda, ja kätes nagu oleks olnud 
armastaw hellus. Iga kokkuwaibunud tükikese puserdas ta 
näpu wahel hoolega peeneks, heitis iga ettejuhmwa kiwi 
kaugele kõrwale ja puhastas iga umbrohu juurelese mullast 
ja wiskas alles siis jaa wahele. Ta paitas õrnalt kaega jaa 
siledaks ning pistis sõrmega ettewaatlikult Laime mullasse. 
Kattis mulla ööseks jaheda õhu eest waiba ning õlgedega kinni 
ja awas hommikul päikesele.
Kui wanaema kchakinnituseks leiwapalukest wõttis, siis 
istus ta sinuafamasse jäa wahele ning pani leiwa silguga
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peenra fernste puhta mulla peale. Muld oli puhas ja mulla 
peal wõis süüa ninZ mis tahes teha, wõis pea mulla peale 
panna ja magada.
Wanaema tundis mulla lõhmrst, mil ta küps ning istu­
tamiseks walmis ja nägi wärwist, mil ta rammu ihkas. 
Mulda pani wanaema kvbralehega paistetanud koha peale 
paim alanduseks ja kuuma mullaga hautas ta omi weninud 
felpfoont
e Wanaema kõneles mullaga, naeris ning ohkas temaga: 
„Sina, põlluke, oled mul tänawu näljas, ei jätku sulle rammu, 
põhk oli mullu kehw... kartulid sa mulle küll ei anna, aga 
nu teen sulle paar peotäit otri peale... kergem sul kanda." 
Teisega ajab juttu: „Jätan su tänawu puhkausa ja annan 
sulle rammu ... mullu Laswatasid kartulid inimesed."
Kui tegid mullale liiga kuum päike ja põud, siis wajus 
wanaema palg pibve, ning waates põllule liikus niiske nukrus 
nagu oleks see kustutama ulatanud mulla janu wihma järele. 
Higicilgad ja pisarad oleks ta kannud põllule. Ja kui päästis 
taewas wihma, siis selgines palg ja soj stasid huuled õnnis­
tuse sõnu.
Sügisel, kui lumi kattis mulla, nis heitis wanaema 
pilgu nagu lahkujale järele, pööras selja ja astus tuppa, nagu 
usklik haua äärest.
Mulla põues kaswasin minagi. Muld oli minulegi 
hälliks ja asemeks. Mullas tõngusin päewad läbi nagu mutt; 
sinna tegin majad ja külad, keldrid ning kaewud, aseme ja 
söögilauad, woolisin mullast kausid ja riistad. Kui wäsisin, — 
uinusin nagu tõuk mulda magama, kust wanaema mind ära­
tas. Kõik putukad ja wihrnaussid, korpmassakad ning rooma­
jad, kes mullas elasid, olid mulle tuttawad; ühedega sõbrus- 
tasin, teisi põlgasin nende inetuse ja kommete pärast.
Hiljem uues kodus, siis uppufin isa künni järjel ühes 
wareste, hakkide ja linalindudega wärskete wagude wahel. 
Mürske mulla lõhn nagu elustas ning joowastas, temas oli 
midagi magusalt meeldiwat; pea wõis wärske mulla peale 
panna ja magama uinuda nagu wärskes heinas. Eriti meel- 
diwalt lõhnas muld segatult wärske sõnnikuga. Seda ei tihka 
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m unistada, aga see on siiski nn. Ta on smMrU kodusel 
tueeldiw nagu suitsutare lõhn, iseäranis, kus kollet wõi ahju 
kadakatega köetakse. Suitsutare lõhn ott alati waba lämbu- 
wusest, seisnud ja sumbunud õhust, mis omane suitsuta talu­
taredele ning tubadele.
Armsaks sai mulle mulla wärw. Ei ole teist mulda, 
mis oleks usaldustärataw, kui meie tumehall lõhnaw muld. 
Õudne selle kõrwal oli ftepimaa tahmamust muld, milles 
tundus midagi küpsemata ja toorest, mille peale pikku heita 
oli wastik tunne. Ja koguni näotu ja lShmata letdsin Mus- 
tamere kaldaäärse punase mulla. Seal alles tundsin, kuis 
arma- mx magus on kodumaa muld.
Ei kusagil anna muld taimedele ja lilledele niipalju 
pehmust, mahlakust ja wärwi, ei kusagil armasta nad niibida 
nii mitmekesisel hulgal, kui kodumaa pinnas. Alles wõõrsil 
sain aru ning mõtlesin, miks wanaenra pilk nii sõbralik, sõnad 
nii armsad ja käsi nii hell oli mulla wastu.
Midagi peab armastama, et olla tugew. Ei wist mingi 
jõud ei oleks mind suutnud tagasi tuua teedelt, kuhu olin 
sattunud eksides elus ja kust tagasipöürdu ei ole t uhandil, kui 




Wanaema kodu et saanud minule jäädawaks lapfepõlwe 
koduks; ta oli ainult esimene sa armsam. Oleksin küll soo- 
winud, et oma lapfepõlwe lõpuni siin mööda saata oleksin 
wõinud, aga see ei sündinud.
Juba mõnda aega enne lahkumist wanaema kodust, ai­
masin, ct asi wist heaga ei lõpe, sest neist salaja nõupidamis- 
teft minu seljataga, mida tihti hakkasin mörkama, pidi minule 
kindlasti lõpuks halba tulema.
Iseäranis kahtlase pilguga mõõtsin seda pikahabemega 
külaonu, kes õhtuti sageli kambris ema jutul käis. Kui nä­
gin, et see külaonu oma kõwa kongis mütsiga kambri uksest 
sisse tuli ja sarwkonksuga kepi nurka pani, siis teadsin juba, 
et ema mind nüüd wanaema juure saadab. Hiljem ei ooda­
nudki tn ci enam käsku, waid wadisin ise uksest wälja, kui nä­
gin, et waskne kepiwõru juba uksewahelt wälkus. Ootasin 
seni, kui ta uksest sees oli, ct mööda pääsesin ja lippasin 
wanaema juure ning pugesin kasuka hõlma alla. See oli 
juba paik kuhu enam ükski hädaoht ligi ei pääsenud. Kuid 
fee oli ikkagi imelik ja mõistmata asi, et kellegi! peale minu 
ema juures rohkem õigust oli. Seda ülekohut enda wastu 
kurtsin isegi külas : „Külaonu tu eÖ aga ema juure ja ema 
ajab mind siis wanaema juure". Õiguseta loomake wist 
olingi, sest külast oli ema seda minu LurLmist kuulnud ja 
minu! tuli witsakibedusega selle eest tasuda.
Kui külaonu ära läks, käis ema igakord teda saatmas. 
Teisi ta ei saatnud. Ja kui teised külaonud ema kambris 
käisid juttu ajamas, siis tohtisin mina ka seal olla.
Ma hakkasin wiimati salajas südames kartma, et see 
külaonu ema ära wiib; ja kui naabri Juku ka meel kinni­
tas, et külaonu tõesti ema ära wiib, siis ei olnud enam 
kahtlust.
Piina tegi ainult küsimus, et kumma juure mina jään. 
Ise oleksin küll pigem wanaema juure jäänud, aga emal oli 
minu peale nagu rohkem õigust, sest enamasti sündis minuga 
alati see, mis ema tahtis. Kui ema ütles, et ma täna uusi 
puksa ei tohi jalga panna, siis wanaema neid ka ei annud; 
ütles ema, et ma külla ei tohi minna, siis wanaema mind 
ka ei wõtnud ja kui ema minule witsu tahtis anda, siis 
wanaema ka wastu ei seisnud. Kui nüüd külaonu ema ära 
wiib oma kodu ja nad mind Ühes wõtawad, siis pole minul 
muidugi wastuseismist.
Uue kodu wastu polnud mul sugugi usaldust, olgugi, et 
ma tast põrmugi ei teadnud. Aga juba see teadmme, et 
wanaema seal puud^ tegi ta mulle wastikuks. Külaonu on 
seal alati ema juuM, ja kuhu lähen siis mina; kuidas ma 
seal magan ilma wanaema asemeta ja kes mulle lugusid ju­
tustab ja kes keppisid nikerdamiseks toob. See kõik oli nii 
raske mõtelda, et ma selle üle alati kurwaks sain ja salaja 
nutsin.
Naabri Juku ütles küll, et see külaonu minu uus isa 
olewat, aga see ei trööstinud mind sugugi. Kust ta siis 
nüüd häkki tuli, kui teda enne ei olnud. Tänama Juuli 
ja teised lapsed olid minust pisemad ja neil olid ammugi 
isad. Mul polnudki isa: mul oli ju wanaema, kes mulle 
härjad tegi ja pisikese pingi istumiseks.
Minu kurwad aimdused läksid täide. Edasi mäletangi, 
et ühel õhtul täiesti wõõras toas wõõraste inimeste seas 
suure inetult põlema ahju ees kükitasin ning hirmsasti nutsin. 
Hulk wõõraid nägusid kogus mu ümber, üks paitas, teine 
Mas, et suur poiss ja töinab; aga kõik see ei aidanud mi­
dagi ; mina nutsin weel kibedamini ja ei mõistnud muud 
mõelda, kui et ma tahan wanaema jume tagasi.
Siin kaob mälestus. Ma ei tea, kuidas ma harjuma 
sain, aga hiljemad pildid mälestuses ilmuwad jälle seal, kus 
ma juba olin olukorraga enam-wähem leppinud ja ümbrusega 
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tutwunenud. Ma mäletan, et ma juba üksinda ilma teejuhita 
wanaemal külas käisin.
Uus kodu seisis wersta kolm wanaema kodust eemal 
lagedate ja kadakliste karjamaade taga. See oli suur talu- 
hoone ja asus esimesena üksikult suure küla serwal, koplite ia 
põldude wabel. Wanaema kodust kambri nurgalt suure kiwi 
otsast paistis kirik ühes akendega päris selgesti ja õhtuti wõis 
kuulda, kuidas hakid kraaksusid, kui räästa alla ja torni 
gama pugesid, aga siit paistis üksi must torn üle puude ning 
pühapätwiti polnud hommikust pisikese kella häält sugugi 
kuulda, kui see esimest korda lõi.
Uuel kodul oli kaks õue, — esi- ja tagavu. Esi õu oli 
kambri ja toa ees; sealt läbi käisid jalgteed kaewule, aita ja 
pirrumaale; ta oli kõrgem ja murune. Ait oli irana ja lagu, 
nenud, samuti nagu tema kõrwal seisew toana elumaja, mis 
nüüd tühipalja koluga oli täidetud. Wanaelu ja kaewu 
wahel seisis oksapinu, millest talwise tuisuga suur toad oli. 
Tagaõu oli rehalsa ees ja seal oli saun, mille ees pea alati 
nii suur wirtsaauk seisis, et talledel tegu oli läbisaamisega ja 
inimesed kõrgeid kiwa mööda astusid. Kewadel wetepuhke- 
mise ajal jooksis mesi läbi sauna. Ega seal küll kunagi ei 
wiheldud, aga lammastele warjupaigaks teine ikka oli. Nii 
oli uue kodu lähem ümbrus õige igawapoolne ja meeldis 
mulle wähe. Wanaema kodu oli armsam ja jäi armsamaks.
Eemalt paistis uus kodu kaugele. Juba siis, kui kiriku­
teed tulles wälja püüsid Kerguküla ja köstri kasesalu warjust, 
paistis üle karjamaade ja põldude silma kõrge haawasalk uue 
kodu koplis, toana põline metsik õunapuu rehalsa otsas ja 
manade ploomipuude rägastik kambri nurgal. Tee, mis kirikuteelt 
külla wiis, wäänles ja pöörles sada keeru üle küngaste ja 
kadakate, saadude ja koplite wahelt läbi enne kui külasse püüfis.
Küla wahel oli ta toeel hullem. Külawahetee oli nii 
kiwine ja aukline, et wankri pikkuselt mitu kiwi korraga 
rataste all oli ja ikka nii, et kui wankri esimene ots kaldus 
paremale poole wiltu, siis wajus samal ajal tagumine ots 
pahemale poole uurakile, — kaks ratast kiwi otsas, kaks augus. 
Wankri kehadel oli alati pool keerdu peal kord ühele, kord 
teisele poole. Sarnast teed mööda wõis ainult saarlase enese 
tehtud ratastega sõita, mis keskelt liikuda andsid nagu warda 
kolk warre otsas. Kui kõik jee toilt, mis sarnase tee peal 
koormalt maha rappus, kokku korjata, siis o eks selle eest 
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wõirmd teha ammugi tee tasaseks. Nga saarlane sellepeale et 
mõelnud. Sügisel ja kewad:l oli külawahc! ja õuedes mv 
palju pori, et wöhomod loomad sees uppuma kippusid ja 
inimesed kiwioedu mööda käisid.
Külas oli peret wiis-kuusteiftkümmend ja wabadikka 
serwikmidrr^ pealekauba. Küla põllud jaotasid küla ühelt kohalt 
pooleks, nii et eemalt waadates neid nagu kaks oli.
Ühe otsa peremehed olid teise otsa 'meestega tülis. Ise­
äranis tih i tülitseti siis, kui oli midagi ühist waja ette wõtta 
nagu kewadised aiateod ning teised ühised kohused. Sits mindi 
„aidepeale", s. o. mindi kokku kuhugile põlluwahe aia peüe 
koos asja harutama, kus nad siis nagu waresesalk õhtuni 
istusid ning kraaksusid ja sama targa t koju tulid. Ainult 
teiseotsa meeste wastu oli pahameel südametäiteks kaasa 
toodud; aga mulgud jäid endiselt maha ja aiad lohakile, mis 
lunrehanged talwcl ära nlaganud, kewadel wetepuhkemine ära 
wiinud ehk taliteelased maha kiskunud.
Wiimati, kui loomad wiljas hakkasid käima, siis läks 
igamees ja parandas oma osa ning wahest teisegi jao ilma 
koosolekuta ära.
Tüli oli siia külla nagu elama loodnd. Kord mäletan, 
riidles terwe küla lolli Kusti pärast. Loll Kusti käis Ma- 
korda. Iga pere wallas pidi ta ühe nädala oma juures 
hoidma, ülewal pidama ja walwama. Kardetaw polnud ta 
küll kellelegi, aga ta jooksis tihti minema, kui teda silmas ei 
peetud. Ta tuli toast wälja, waatas kord ukse ees ringi 
ning pühkis minema ükspuha, kuhu poole. Kui talle järele 
mindi, siis pöõris ise ümber ja tuli mühttdes sõnalausumata 
jälle tagasi ning läks tuppa. Ta läks ka palja peaga ning 
paljasärgil, ega hoolinud sellest midagi, kui ta müts ja kuub 
ära peideti.
Meie talu oli wallaraamatus esimene, ja meile toodi 
Kusti just kewadel wetepuhkemise ajal, nii et ta meie otsast 
läbikäinud olles parajasti heinaajaks teise otsa olÄs läinud. 
Aga kibeda heinateo ajal ei tahtnud keegi teowaimu Kusti 
karjatamiseks kinni panna. Nüüd tülitsesid kogu kahe otsa 
mehed lolli KuSti pärast; kunibki ots tahtis Kustit omale 
ennem. Kusti ise oli loll ja tal oli ükskõik
Ühel päewal olid teiseotsa mehed nõu pidanud, et 
toome Kusti wägisi meile. Aadu Mihklile oli kuraasi antud, 
ta tuli õhtul härmrikuajal meile, tormas tahakambri KuSti 
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tuppa ja haaras Lal käsiwarrest kinni: „Kusti, tule lähme 
meile!" Kusti läks nagu lammas ühes ja sammusid aia- 
wärawast wälja.
Seda lugu nägi meie peremees taguõuest ja, arusaades, 
et tema muidu head ja järelandlikku meelt siin kurjasti taheti 
tarwitada, läks ka temalgi kops üle maksa: „Wõi niiwiisi!" 
Ta jooksis järele ja sai aias oja ääres Aadu Mihklil kraest 
kinni. Lühike rüselemine ja Aadu Mihkli kukal oli tagurpidi 
ojakraawis ning kõrisõlm meie peremehe peos. Sannika 
Juhan, kes aiawärawasse ootama oli jäänud, läks L7ustiga 
oma teed.
Kusti toodi tagasi ja wõit jäi seekord meieotsa meestele. 
Pärast ütles meie peremees, et see temal esimene kisklemine 
elus olewat olnud. Minu teada on see ka wiimaseks jäänud. 
Kusti istus jälle meie tahakambri supikausi ja leiwakannika 
taha lauaotsa ning nuttis: „Külarahwas riidlewad minu 
pärast!" Sarnane arusaamisewõim tuli muidu harwa tema 
juures nähtawale.
Meeste küljest läks tüli naiste peale ja hakkas sealt ka 
laste külge.
Kariloomad ja hobused lonkisid ühiselt arus kadakapõõ- 
said mööda ümber, sest neile polnud karjast waja: loom juba 
kuhugike ei lähe, aed kord ümber. Aga lambad, kes enam 
naiste wastutuse all, käisid lahus. Kumbki külaots kar­
jatas omi eraldi. Jüripäewast mihklipäewani palgati üle 
küla kordkarjane, aga enne ja pärast käisid külalapsed hulgani 
lambas.
Kordkarjaseks oli meil seekord wististi Piilu sauna 
Wiiu, toana üksik lesk naine. Ta tuli hommikul, kui päike 
täit kolm ülemal oli, küla wäljale ja wõttis seal lambad wastu. 
Igaüks ajas omad. Kelle perest kord, selle perest oli ka kott. 
Karjase kotti pannes püüdsid perenaised rvõistelda ja lusikaga 
wõisilma leitoakannika otsa pistes arwata, et ei tea, kui suure 
eile naabri perenaine tegi. Ja nii mõnigi lisas paar kuiwa- 
tatud lesta ehk poole turska silkudele ligi?
Kor.d-Wiiu wõttis lambad küla otsast ette, sai paar korda 
aru ringi käia, keskpäewa ajal ühes lammastega kadakapõõfa 
ääres uinaku teha, ja — õhtupoolik oligi. Paar täit enne 
päewaloodet sammus Wiiu lammastele järele küla poole. 
Senni kui perenaised lambaid lahutasid, nõjatas Wiiu aia 
najale ja ahendas, lõngakott ühes ja leiwakott teises käewar- 
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res sukka ning lõpetas seega oma päewatöö. Nii mõnigi 
perelaps kandis ^talwe läbi sukke, mis Wiiu M>ud lammaste 
särel kudusid. Õhtul wiis Wiiu perenaisele koti ja ülejaänrch 
letwa ilusti tagasi, sõi suppi kõhu täis ning sammus siis 
sauna pood. Sügisel, kui lambad lauta pandi, käis Wiiu 
külas palka wastu wõtmas; kes andis toobi, kes poole toopi 
teri lamba peale, mõni pisemasse kotti nisugi ja käpuga kol­
mandasse will«. Õli lamba tapmise aeg, siis wiidi Wiiule 
ka wärsket maitseda: „Ise suwe läbi hoidsid, wõta nüüd ja 
maitse ka".
Pühade ajal pidas ikka üks ehk teine perenaine Wiiu 
ka meeles, kutsus ta oma juure ja pani sepikupütsi ja ahjust 
sooja lihakausi lauale. Wiiu tänas lahket perenaist, soowis 
lammastele kewadel head sigidust, lubas suwel häbarirku süles 
kanda ja nihutas ennast laua ääre. Ta oli ettervaatlik ja 
korralik inimene, tõstis uue pealmise kuue tagant ilusti üles, 
et see ära ei kortsuks ja istus aluskuue peale; eest wõeti ka 
kuue hõlm põlwede peale kahekorra, lauast istuti wiisakalt 
eemal ja süües hoiti käed hoolega süle kohal, et raasukesed 
põrandale ei pudeneks, ega inetult lauale ei langeks. Pärast 
söömist puistati raasukesed aluskuue pealt peosse ja wiidi wi- 
sati kolde ette lehma tünni.
Tänulik ta oli, kunagi ei kurtnud ta eluraskusi, muret 
ega häda, rõõmus jutt ja naeratus huultd pealegi.
Enne Jüripäewa, kui lapsed hrlklamLas käisid, see oli 
pidu, tõsine hõiskaw kewadepidu. Seda aega ei jõu­
tud kuidagi ära oodata. Juba paastukuus, kui iga puru- 
kübemeke ja kõrreke ühes päikesega lund rvihkama hakkas ja 
see iga witsaraoke ümbert ringina kaugele põgenes, wiskasime 
tihasepüüdmise puurid nurka ja hakkasime räästa puurisid 
korraldama, et siis, kui künkad paljad, sarnaste toaste töö­
dega mitte enam aega wiita.
Kui juba mõni küngas mustendama hakkas, siis käidi 
iga päew Lord katsumas, kas juba palja jalaaa peal wõib 
seista. Meie kõige lähem naaber, umbes weerand wersta 
meist eemal, oli wäike wabadikumaja. Piiriwaheks oli 
wallaed.
Kui see wallihari mustendama hakkas, siis wõis juba 
paljajalu läbi lume wabadikule jooksta, kusjuures wallt peal 
pisut ja^ataldu tuli soendada. Saabastrst ega pastlatest 
polnud siiK enarn juttu; need wõisid rahuga kogu suweK 
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hallitama jnaba. Ainult siis, kui lõikudel ja tiikidel jäätükkide 
peal juba sõita wõis, wisati manab koonud wõi pmrlakoiwas 
otsa, mis wett ei kartnud. Seft kui sageli juhtus seda IZbu, 
et just siis kui parajasti keset weewälja olid ja lchkelt zäätükll 
edasi jõudsid, see jalge all lagunes ja jõudja kaelani wees 
suples, millele õhtul kodus wihtlemine järgnes, raagus okstega 
muidugi.
Aga ega see kewadepaijnmist noorte rinnas tagasi hoid­
nud. Hommikllks oli õhtune saun unustatud, ridwad haarati 
uuesti kätte ja mindi jälle.
Rii jõudis päew, mil lambad ja loomad kästi wälja 
lasta sõrga sirutama. Seda lõbu ja hõiskamist! Loomad ei 
ole rumalad nagu lapsedki. Kewade tulekul on nad laudas 
rahutumad ja hakkawad häälitsema. Kui siis wälja pääsemad, 
siis rõõmustab igaüks oma moodi. Lambad lööwad kepsu ja 
tallekesed hüppawad üle manade; lehmad lööwad takka üles ja 
mullikad pusklewad, kuna wasikad sabad seljas ümber manade 
karglewad, mõnikord ette juhtuma kiwi otsa lollilt põrnitsema 
jäädes ja ammudes:
„Ema, mis loom see on?"
Esimesel päewal ei saagi muud, kui waatke loomade 
lõbu ja nalja ning naera nende weidraid tempa. MõnÜord 
tuli emis ka meel tänawale ühes põrsastega, kes nagu watzed 
klimbid sibasid ümber ema jalgade, kartes kaugemale kaduda. 
Juhtus, et mõni kiwi taha wõi mätta auku ära eW, siis oli 
nutt lahti: „Oõüst, öõüst, õõüst !" kuni põrsa ema ta waStu- 
hõikega: „Pole üht, pojuke, pole üht, pojuke!" rahule 
meelitas.
Laste lõbu algas alles õhtul, kui kart tagasi tutt. 
Karjalaskmisepäewal tuli karjaseid kasta, muibu lad jumel ei 
kosunud. Karjaseid warttsett, nii et ei aimanudki, kui häkki 
kapatäis mett üle pea käis. Oli algus tehtud, siis läks alles 
weesõda lahti. Kõige enne said lapsed ja lõpul hakkas vali 
wanadelegi külge. Suuremad poisid wõtfid tüdrukud sülle 
hoolimata siplemisest ja kiirgmnijest ja wiisid oja wõi loigu 
ääre, kus siis nagu cmid waStamisi meega tuismi. 
Õhtul polnud kellegi! kuiwa lappi kusagil, nalja ja lõbu oli 
kõlgil.
Paar päewa edasi algas korralik lambas kätt. Siis oldi 
seinte wahelt wäljas, taewas ja päike, mets ja maa oma 
päralt.
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Iga pere, kelle lambad küla karja seas käisid, pidi lam­
buri saatma, ehk olgu siis, kui pereS karjaealine waim puu­
dus ; siis kaubeldi lambad kellegi „Leise ette." See oli kord 
ja kohus, sest lambaid wastuhoidmas käisid karsased korda­
mööda Keegi ei tahtnud teise eest niinno. Kellel mitme 
pe^e la >bad ees olid, fee pidi siis selle mõrra ka wastuhoid- 
mas käima. Ega fee kerge wõi lõbuasi polnud parajasti 
mängust lahkrcha ja kaugele lammastele wastu minna; ise­
äranis siis, kui „püewapulga" mängimine käsil oli, sest teised 
mängisid edasi ja äraolija päewad jäid mõlgu. Ehk juhtus 
jälle, et teised parajasti sel ajal nröisa piilu mahla jooma 
läksid. Kus see kahju odZ! Eellepäraft ei tahtnud keegi hea- 
nreelega teiste lambaid oma ette wõtta. Ehk olgu siis, kui 
furvel ohtralt õuntega lubati tasuda ehk linnast taskunuga wõi 
nokaga rnüts tuua.
Meie aru oli kõrge maa ja sellepärast ivata kuiw, kuu« 
samal ajal mõisa piilus kased alles tilkusid. Hommikul oli 
sellepärast palju asju kaasa wötta: vherd, kirmes, pussnuga, 
mahlakapp ja pudelid, kartulid, kaalikad, silgud ja leib, päle 
selle püssid ja jahiriistad, piip ning tu akas. Lööd-tegemist 
oli palju.
Kohe orusse jõudes jätsid poisid tüdrukud karja juure, 
wõtsid püssid ja riistapuud ühes nind pistsid piilu. Seal 
puuriti kaskedele lõunapoole külge augud sisse, roopillist Lorud 
auku, kapad ja pudelid alla. Kapale raiuti kadaka oksi kat­
teks peale, et metsawaht üles ei leia ja riistu puruks ei looks. 
Peale selle raiuti mõnele kasele meel tapid külge, kust siis 
roopilliga kordamööda tapi sisse wajgunud mahla joodi.
Selle järele täideti püssid ja piibud. Meil olid puu- 
tööri;stad ja sarnased wiguritükid olid minu teha. Kuid see 
oli tühi asi: kuiw kasehalg tuli püssi moodi malmis raiuda, 
rattarummu-oherdiga auk otsa, umbes kolinmeercnnd arssina 
sttgawune (pikemat oherdit ei olnud) kuu,na raudoraga „sints- 
liauk" peale, höömli ja noaga siledaks ja — püss, mis püss. 
Püssirohu muretsemine oli Piilu Aadu asi. Nende Jubau 
oli kiwilõhkuja ning tegi isä pahakspuu söest, wääwlist ja 
salpeetrist püssirohtu; wähemalt nii teadsime meie. Aadu 
kohus oli siis Juhani järelt rohtu näpata ja selle eest mõis 
ta minu vüssiga lasta. Teised, kes lasta tahtsid, pidid iga 
paugu eest suLel kümme õuna andma, minule püssi eest ja 
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Aadule rohu eeli. Meil Aaduga poluud nimelt õunapuid. 
Laskmine oli osawus ja julgustükk. Püssi otsa ees polnud 
küll midagi karta, sest ega seal muud täiteks ei olnud, kui 
rohi ja tropp, aga karta tuli külje pealt, kui püss juhtus 
õhki minema, ja see sündis mõnikord esimese pauguga. Sel- 
epäraft pidi laskja püssi kännu wõi kiwi taha üles seadma 
a siis söe wõi tikuga tule siutsliaugu peale panema. Mõnel 
askjal tõusis käsi hirmu pärast nii, et ei jõudnudki uii kaua 
jinge kinni pidada, kuni tule siutsliaugu peale oleks treh- 
wanud.
Läks laskmine hästi ja jäi püss terweks, siis käis mü­
raks waljemgi u eel, kui suurest püssist. See hea müraks see 
asja mõnu oligi. Püssideks tehti ka kõik wanad wihma- 
warju warred ja raudtocud, mis keegi kodust leidis. Aadu 
Kustu tegi ühe korra isegi sõhukese püssi, mis tongiga lasi 
nagu suur püss oort. Ta pani sintsliaugule „sintslitoru^ 
peale, tegi sepipajas kule ja kruwis püssi kaela külge. Alla 
tegi puust winna ning winna küljest paela liputise ning kuke 
külge.
Tooma Sander ütles, et see oleks „nägu suur püss oort 
õlad, kui taga sihtida koa soaks.^ Aga sihtida ta'ga ei saa­
nud, sest sintsliaugu toru oli otse sihtimise ees ja "winn pani 
püssi kippuma, kui lahti läks. Piilu Aadu armas küll, et 
„oleks sedagi õlad, et jänes ees kükitaks ning et ta P jooseks 
mette ning et paneks püssile argi alla, et siis saaks ikka pihta 
küll, aga et ta jälle jooseb, siis ep saa mette."
Juhtus tihti, et mõni mees merised näpud sai, kui püss 
„luhki^ läks ja õhtul magamaminnes tundis, mis „sintsliauk" 
tähendab.
Olid püssil tükid taga, siis wõeti piibud wälja. Lepa 
südamest me neid ei wäänanud, nagu Suuremaal tehtawat, 
aga meil käis see teisiti. Kase jupile aeti oherdiga auk sisse 
ja ooletati noaga piibu moodi malmis. Siis otsiti etna su- 
kawarras ja kõrwetati pingule suitsuauk läbi ning piip oli 
käes nagu wiiekopikuline poe piip kunagi. Tubakat leidus 
juba igal mehel. Ja btistda ei olnud, siis kõlbas kuiw sam- 
malgi segamini kasÄehtedega. Kõrwetati ja sülüati kuni pii­
bul põhi läbi sai.
lÄasi käidi meel kord tammikus wärest pesi waatamas 
ja tuldi siis lõpuks munadega ja mahlapudÄitega tüdrukute 
juure, kes tulijaid kui kangelasi mastu mõtsid. MeU olid 
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warese munad samuti waadata ja tüdrukutele anda, aga 
,/weiteotsa" poisid teadsid rääkida, et teisest otsast Matsperi 
poisid kohe pesa äärel munad katki kopsiwad ja ,,äetf joowat.
Aga fee oli wist muidu kiusiijuLL; kuid tika mune katsu-« 
pme mõnikord isegi juua. Et lind pesa üle ei jätaks, siis wõeti 
ettewaatlikult igast pesast üks. Nii munesid linnud mõnikord 
nagu kanad j, kmd üle kolme ei wõinud kunagi ühest pesasi 
wõtta, siis said linnud wist aru, et ulakad poisid pesa kallal 
käisid, ja jätsid selle üle ja tegid salaja mujale uue pesa. 
Muidu ei teinud me küll wäi keste lindude pesale kunagi 
haiget; see oli pühadus, kuhu kAge kurja käega ei puu­
dutatud.
Kohe, kui tüdrukute juure jõuti, algas tuletegemine. 
Poisid raiusid kadakaid ja tüdrukud wedasid hunikusse, kuni 
see nagu heinalabu kõrge sai, mis siis alt põlema süüdati. 
Rõkates keerles Lulelatw tooretes kadakates ja hall paks suits 
tõusis üles nagu pilw. See oli alles elu! Algul jooksti 
läbi suitsu ehk katsuti kes kauem suisu sees saab olla ja 
lõpuks hüpati üle tule. Nii mõnigi põletas tules warbad 
Willi, kuid see polnud häda.
Olid kadakad söele põlenud, pandi tuhlid ja leiked tuhka 
küpsema ja räimed pahla otsa tulepaistele. Seni kuni lõuna 
tules walmines, tehti söepaukußd. Kiwi tehti süljega märjaks, 
kuhu peale hõõguw süsi pandi. Kui selle söele ümariku köwa 
raudkiwiga nagu wasaraga hästi pihta tabasid, paukus see 
nagu püssist.
Tuhlid olid tuhas loopärast, kuidas kellegi isu lubas; 
loo järele wõeti nad nüüd ka wälja. Poisid lugesid jo ladusid 
kartulid tule ääre hunnikutesse igale oma ja tüdrukud jooksid 
karja sekka utesid tooma. Igal oli oma tallekene oma nimele 
wõetud; neile anti ja söödeti kõik, mis karjakotist üle jäi, 
kartuli koored ja leiwaraasukesed. Praegu tulid tüdrukud, — 
üks kandis oma süles, teise oma jooksis ees, kolmas jooksis 
ise ees ja ute jooksis järel.
Meil oli seekord üks suur walge sarwedeta oinas. See 
juba märkas ise, kui karjased sööma hakürsid ning tuli osale. 
Õnnetus oli ainult siis kui ta midagi ei saanud; siis käis 
põmm selga ehk puusa pihta, mille peale ta ise pahameele 
pärast keelt limpsates ja mögisedes minema läks. Temaga 
pidi leplik olema; kes teda narrida usaldas, selle käsi wmS 
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halwasti käia, kui Põõsast wõi kiwi ligidal ei olnud, mille 
taha wastaue wõis ära põgeneda.
Pärast söömist ja kottide kohendamist algasid mängud. 
Neid oli niipaliu, et kõiki läbi ei jõudnudki mängida.
Õhtupoolikul tulid suureruad poisid ja tüdrukud lambu- 
listele wastu. Siis sai külawüljal ja kiige asemel enne koju« 
minekut weel nii kilgata ja jooksta, et küla kajas
Ühel nnfugusel õhtul lõppes mäng ja nali õige knrwalt. 
Mina olin teinud enesele wäikesed wankrid, milledega ma 
teiste seas jooksin ja köristasin. Manal oinal oli wiisiks 
õhtrrl enne kojuminekut küsima tulla, kas leiba üle jäi. Sedo 
tcua harjunud wiisi ma juba teadsin ja hoidsin alati kotis 
koorukesigi selleks puhuks, kui rnuud ei olnud. Täna tulin 
niisuguse mõtte peale, et said leiba, siis wea wankrit ka, ia 
sidusin rattad paelaga oinale sabasse.
Algul ei pannud ivana tähelegi, et tal rattad sabas, 
ward luusis rahuga minu ünrber ringi, wankrid kõrr, kõrr, 
kõrr järel. Panin paar kiwi ka peale, kuid ikka ei teinud 
wana wäljagi. Aga kui karja poole pööras ning tüki maad 
juba läimid oli, märkas et tal midagi kõrisedes järele jookseb. 
Vtagu kiilist tagant torgatud pistis wana oinas karja sekka. 
Teised lambad nägid, et wana hirmul millegi eest põgeneb, 
waatasid korra kohkunud nägudega ringi ja pistsid arusse. 
Teised salkus ees, oirms üksi tagant järel ja kihutas nii 
terwe lambakarja arust täbi hirmuga üle aia mõisa metsa, 
kuhu nad kõik üks siiia teine sinna põõsa wärisedes ennast 
peitsid.
Järgnes hirmus öö, kus magada ei saanud ega wöinud.
Teisel päewal, kui minul soe nahatäisgi ununenud, 
otsisid naised metsast ikla weel wajakuks jäänud lambaid, 
ning korjasid sülega põõsaid mööda tallest.
9iii läksid päewad, ilma et märgatagi oleks jõudnud, kuidas 
k>.sk^del hiirekõrwust lopsakad lehed said ning põõsaste alla 
siniste külmaülaste asemele kollased käekatsad ilmusid.
Laste rõõm ja lust ei takistanud külas kurja liikumast. 
See elas edasi ja pidas lõikust kus sai. Isegi laste süüta 
lõbu tarwitas ta selleks, et oma pidu pidada.
Ma kõ; elesin juba, et kurubki ots omi kambaid eriti 
lahus karjatas. Kui olime mänguhoos, — ja seda oldi 
samutigi seal, — siis juhtus, et parajal ajal meele ei tulnud 
lambaid wastu hoidma minna ja kahe otsa lambad segamini 
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läksid. Siis oli kuri lakkas. Algas sõda: kumbki tahtis 
nüüd terwet karja oma otsa ajada. Nii löödi kiwide ja 
kaigastega esimene lahing laste wahel karjamaal, kus mõnigi 
nina weristati ja mrtmelgi lambal sarwemüks langes ehk 
jalaluu lendama kiwi hoobi all naksatas.
Kui siis üks pool wiimaks wõidu sai ja terwet lamba­
karja nagu sõjasaaki hõisates omaotsa ajas, jooksid teised koju 
kaebama ja abi tooma. Sündmus lendas läbi küla: „Lam­
bad on segamini!" Naisi noori ja wanu jooksis põllupeen­
raid ja aedu mööda igasi küla serwast kokku lammaste wastu, 
enne kui need külasse jõudsid. Küla otsas löödi naiste 
wahel teine lahing. Seda sõimu, kuuletamist ja sajatamist, 
lammaste ja naiste kisa! See oli tõsine sõjakära. Mõnikord 
ajasidki naised lambad teisest külaotsasi uuesti läbi karjamaa 
omaotsa tagasi. Wõitu ja kiitlemist oli siis palju, mis üle 
põldude külasse kostis, kui naised lambakarjaga tulid.
Küla otsas esimese pere wärawas hakkas lahutamine. 
Wüiksemad Lapsed ronisid wärawa sammaste otsa ja aedade 
peale, er omi lambaid teiste seast paremini näha, suuremad 
lapsed ja naised seisid wärawas^ igaüks hõiskab: „Ute, 
lahku, ute, lahku, ute, lahku!" Aga waewalt kuulewad „uted" 
naiste hüüdu, sest neil on tegu endalgi: manad on talled 
karja sekka kaotanud ja talled manade järelt eksinud; kõik 
hõikawad omaksid; määgimine on kõrwulukustaw. Ja ega 
lambad ei lahku, kui nad wõõrastega segi lähemad ja neid 
nii on üritatud. Ühed lähemad sekka otsima ja püüdma, teised 
loewad märawal, mil lugu täis.
Nii tuleb igas müramas hulk aega lambaid kinni pidada, 
kuni naised püüawad ja märkisid waatawad. Omad hoiawad 
wastu, mõõrad ajawad tagant; lambad on hirmul hunnikus 
ja märisemad. „Viis sa neid a'ad ja taga tapad, ega nad 
lõhki wõi minna!" hüütakse ühelt poolt. ^Lase, sõge, lambad 
minna, ega me siia magama tvõi jääda, näed öö tuleb peale \* 
kirutakse wastu. Laiutatakfe käsa ja wibutatakse miisu, keskel 
aga kestab jalust püüdmine edasi: „See pole meie märk, lase 
see lahti, see Tiidu märk!" Märgid on aga kadunud, ise­
äranis sügisel: ängid ja täkked kõrwalehes kinni kaswanud ja 
lõngatutid ära kulunud.
Nii kestab lambalahutamine ja naiste-laste kisa küla- 
wahelt tveel kaua ning raugeb alles hilja öösel teise küla otsa. 
Kui lambaid wajakuks jäi, siis käidi pere-perelt teiste sau- 
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nades otsimas ja kanti kas wõi süles koju. Ega ei wõinudki 
lammast ööseks külasse jätta, sest neid kadedaid oli küll, kes 
wõõra lamba ööseks ukse taha jätsid ehk koguni wärawast 
wälja külawahele saatsid.
Laste, iseäranis poiste wahel oli samuti tihti tüli, kius 
ja kätte maksmine. Teiseotsa koerad ja kassid olid wihatud 
loomad; neile lendas kiwi järele ja anti walu, kus saadi, 
olgu oma piiri peal wõi wäljas. Nii mõnigi kass jäi jäljeta 
kadunuks ja koer tuli longates üks jalg konksus ülewel koju, 
et ei tea, kust marja sai. Tika ja linalinnu pesad karjamaal 
kiwide all ja kiwiaia sees olid luupärast. Neil olid nimed 
sellejärele, kes nad esimesena leidis. Kelle nimel rohkem pesi, 
see oli uhke mees. Omi pesi hoiti salajas; neid näidati 
ainult sõbrale, sest juhtus, et paljude teadmine kurja käe pesa 
kallale juhatas. Iseäranis hoiti linnu pesi Matsperi poiste 
eest, sest neil ei olnud südant ühegi elawa olemuse wastu ja 
linnud, kes kiusus kõige wähem süüdi, said nende pärast kõige 
walusamini nutta.
Talwel, kui tihase- ja warblasepüüdmise puurid põõsa 
peale ehk puu otsa üles seati, siis käisid need tänawalt üle 
aia ühe wiskamisega maha ja pulgad puruks, polnud asigi.
Ainuke, kellega hiljem sõbraks sain, oli Tooma Sander, 
nässis ninaga poiss; alati kui rinnad omawahel kokku pist- 
sime ehk püksid peosse haarasime, siis ägijes ta maadlemise 
juures, nagu oleks tal hing kuhugile kinni jäänud, wõi kõht 
liiga täis. See minule ei meeldinud. Aga ta oli südamega 
poiss ja ei lõhkunud linnu pesi.
Misugune segu ja pudru oli see küla oma waimu ja 
inimeste poolest, kuhu meie emaga tulime. Tõsine õiglus ja 
otsekohesus oli nende inimeste seas nagu tundmata asi. 
Kuigi mõnikord naised ninad kokku pistsid ja isekeskis sosisr 
tasid, siis ei puudunud seal jälle seljategune maik.
Ka kodakondsed ja majalised, keda eest leidsime, olid 
isesugune kirju ja omapärane inimeste kogu. Selle kõigega 
tuli harjuda ja vmaneda, mis sugugi kerge ei olnud.
Kõige pealt see külaonu. Siin oli ta peremees oma 
kodus ja talitas omapead. Minul polnud siin midagi ütelda 
ega teha. Pealegi oli ema temaga nõus ja seadis mind 
otsekohe tema sõna alla ja käskis nünd teda hüüda isaks. 
Algul oli n rgu imelik, aga pärast harjusin. Ja, mida rohkem 
teda tundma õppisin, seda rohkem hakkasin temaga leppima, 
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ning hiljem oli ta mulle päris armas isa nagu kõik isad. 
Ta ise oli kawal; ta teadis, kust minu sõprusele ja südamele 
ligi pääsis: Ta armastas ema, oli sellele hea ning lubas 
teda aidata niikaua, kuni mina süureks saan.
Isal oli ka ema. Tema kodune nimi oli emm. See 
oleks wõinud ja olla minu uus wanaenm; aga ta polnud 
sugugi wanaema moodi. Ta oli paks ning mütsakas, abust 
pisut küürus, kõnnak tatsuw, pale lai ja otsaesine madal. Ja 
kui ta loomi ajas, rapsis ta ise selle juures, nii imelikult 
witsaga endale kõhu peale põlle pihta. Nii tark ei olnud ta 
ka, kui wanaema; La ei jutustanud mulle mitte ühte juttu 
ega lugem b kordagi ette. Sellepärast wõis La ainult emm 
olla ja ei saanud mulle kunagi wanaemaks.
Unustasin wahele tähendamata, et me wanaema kodust 
emaga üksi ära ei tulnud. Päits tuli meiega köieotsas ühes 
ja paar wõi kolm lammast jooksid ka ees. Nii läksime uute 
kodu päris hulgakesi.
Ja ega seal enne meidki peret ega majalisi puudunud. 
Peale isa ja emme olid seal meel isa kolm nooremat wenda 
ja üle selle wõõraidki üürilisi. Nii sai meid palju ühte 
kokku.
Isa weudadest wauem oli hea poiss, ei kiusanud mind 
nagu teised wähemad ja ta meeldis mulle; aga teised ütlesid, 
et ta käies alati jalgu järel weab ja üleüldse'pikka wedu ole» 
wat; arwati, et tast töömeest ei saa, waid toorem ehk hiljem 
kuhugile kutsariks toõi postipoisiks ehk muidu mõne kergema 
elu peale läheb ja ei maksa teist sellepärast sundidagi. Posti­
poisiks ta hiljem küll kord oligi, aga ei jäänud peatama; läks, 
kui liisus ära käinud, madruseks, oli laewal moosekandiks 
ning puhas bassi, käis maailma maad ja mered läbi, ning 
kui koju tuli, toi Türgi uuri kaasa, jutustas maailma maa­
dest ja meredest imelikka lugusid ning sai siis pärast kuul aks 
kalameheks. '
Kaks ro remat wenda, need olid kaksikud, alles põnger­
jad, minust ainult aastat kolm wanemad. ‘ Seltsis olid nad 
Uma tulnud, seksis käisid ja olid, rnLlemad terased ja rväle- 
dad nagu naasklid ning ühte nägu. Ühte nägu ' nad küll ei 
olnud, Kustu oli ikka Kustu ja Mart vli Mart, ära wahe- 
tada 's saa neid kuidagi, kelle! pisutki mälu oli; aga küla 
eitedele tegi alati lõbu emmele headmeeü teha neid runuis- 
■iteedtt
tades, et kumb netst nüüd kumbki on. Emrn tõmbas näole 
siis alati kawalatt iseteadliku ilme, waikis pisut palsutäheu- 
dawalt ja ütles fns targalt: „Eks see sii ole ikka päewa wa­
nem ja see seal jälle päewa noorem", ning nagu wiisakuse 
pärast lisas juure: „ühesugused ülantud ning sõnakuulmatud 
mõlemad.. .* Kord ümarikul olid poisid ise sarnasel korral 
mõlemad emme woodis ning kihistasid isekeskis naerda: 
„Kuule, sa wanem, — kasi ääre peale, lase mind wastu 
seina V* Kes üle teise seina poole sai, see toetas põlwed wastu 
seina ja rügis wastase serwa peale. Niikaua pugesid üksteise 
wõidu, kuni korraga mõlemad ühes emme asemega keset põ­
randat kummuli lendasid.
Wanem kaswas pärast ka pisut tüüakamaks, andis liisus 
mõõdu wälja ja wõeti soldatiks. Isa ei pannud kätt teisele 
mehele külge, wäljaarwatud juhtumine lolli Kusti pärast, aga 
see kaksik peksis üksipäini ühe soojaga kõrtsi tühjaks. Last sai 
külakangelane juba enne soldatiks minekut ja tüdrukuid oli 
tal walida.
Kui soldatist tuli, siis jäi pisut taltsamaks, aga kui purju 
sai, siis kartis teist terwe küla. Kakeluse hoos ei pidanud 
teda keegi; kui mõni nalja pärast kõrwalt soowitas ohjadega 
kinni siduda ja ahju kinni panna, siis lubas ühe jala hoo­
biga ahju laiali ja paar ineest pikali lüüa; ja Leegi ei jule- 
nud puutuda. Mässas, kuni wäsis. Ainult minu isa ta aus­
tas. Kord läks isa teda kõrtsist kaklemast ära tooma, läks 
julgelt juure ja haaras poisil käest kinni: „ Tule koju V* Seda 
kuuldes pööras ta ennast isa poole, waatas talle räpase silm­
näoga otsa ja ütles tõsiselt: „Wend, mine eemale, muidu 
ma löön sind! ma ei wõi näha oma küljes wõõraid käsa." 
lltles küll, aga ei löönud. Isa sai aru, lasi lahti ja waatas 
tale meel kord sõnata, aga tõsiselt näkku. Heitis siis isale nõusse 
ja tulid mõlemad koju. Haawu ega haiget ta kakeldes ei saa­
nud ; ta polnud nii tugew, kui ta kärmas oli teistele jagama 
ja ise eest põikama. Aga Jaapani sõjas Wene eest wöidel- 
des jäi wastase kuuli ees maha; seal ta elu lõpp oligi.
Kahju oli sellest mehest. Olgu muidu, mis oli, sain 
mina kiusata mis sain, oga sellest oleks mees tulnud. Ta 
oli kõigest hoolimata aumees, wahwa ja terane. Pühapäe- 
wal, kui pinsakuwäel sihwisaapad jalas kirikll läks, siis 
noppisid jalad nagu nõelad all, ja mees waibus silmist nagu 
wart.
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Tüdrukute peale laulud tegi tema, lõi wiifid ja laulis, 
käis jõulude aegu külad ja kihelkonnad läbi, läks jõulu teisel 
pühal ja tuli Eolnieatningal, käis, jõi ja laulis. Niisugused 
vlid kõik wahwamad külapoisid.
Noorem kaksik oli kehapoolest pisut pindjam, ei annud 
liisus mõõtu wälja ja jäi koju. Ta katsus küll siis, Ent 
kaksikwend soldatiks läks, wenna seisukohta tüdrukute ees ja 
kõrtsis üksitcha oma käes hoida, aga oli loomupoolest taltsam 
ja jäi alla. Oma küla poisid hoidis üksi küll ikka ohjal, aga 
mõned kaugemad lõid üle.
Temast sai hoolas töötegija koha peal, wõttis naise ja 
oli kaheteistkümne tütre õnnelik isa. Kust ta nad kõik wõttis 
ja kuidas ta nad wiletsa koha peal toitis. Jumal seda teab. 
Ei sea! majas tuntud surma ega haigustki; mulla ja pori sees 
segamini ncib müterdasid nagu tõugud, näod määrdinud peas, 
ja üles nad kaswasid. Neid tuli iga aasta nagu loodud 
korra järele üks; waewalt sai ema sülest ühe põrandale lutsu- 
klaasi otsa, kui juba järgmine põlle peale pesasse ronis.
See kõik oli muidugi hiljem. Aga sel ajal, kui mina 
emaga majasse tulin, olid peale isa emm ja poisid neljakesi.
See oli suurpere, ehk talu oma pere. Peale suurpere 
elas majas weel mitu pisikest peret: Passa Liisu tütrega ja 
kurt Mihkel isaga. Ja kui külm talw oli, siis elas Kõlli Juulu 
oma perega ka weel meil ahju peal korteris.
Passa Liisu, — see oli isa suiline, ilma koduta inimene, 
elas talwel seal, kus ta suwel tööd tegi. Nii oli juba kaup. 
Passa Liisuks hüüti teda ainult seljataga. Oma kuuldes 
nimetati ta lihtsalt suiline Liisu. Dtiks teda nii hüüti, seda 
ma ei tea; tean ainult, et Piilu sauna manadel ilmatu koljat 
poeg oli, kes ümber hulkus ning »varastas ja keda ta strure 
kogu tõttu Türgi Passaks hüüti. Mis ühendus neil kahel 
waesel perekonnal oli, et nad ühte sõimunime kandsid, seda 
teadsid ehk need, kes neid nii nimetasid. Minu ema keelas 
minule witsaähwardusel, cr ma nii nimetada ei tohi. Aga 
kui see tüdrukupõnn mind mõnikord wihastas, siis lahutasin 
südame sellega, et käed selja peale panin, tüdrukule nina alla 
läksin, suu uni ette ajasin ja talle kümme wõi paar korda 
järgimööda näkku kordasin nii kiirelt kui jõudsin: „Passa, 
passa, passa!..." mille peale tüdruk muud 's saa öelda, 
kui „Sa ise oled patja", pööras selja ja läks.
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Suilisel Liisul oli ka poeg, aga see polnud kunagi koduS. 
Liisu poeg ta küll oli, aga Liisu pojaks teda kunagi ei hüü­
tud. See hulkus ümber ja kerjas. Kui koju tuli, andis 
emale kotist paar kannikat leiba, mõne piikund räime, sõimas, 
mandus korra ukse wahel ^Kurati kõu!" ja läks jälle. Ema 
arwates oli poiss hukas ja witsawaewas, peksis ise kuni 
jõud jaksas ja kui enam waslu ei saanud, — lasi wallamajaS 
anda, nii et poiss, ei tea, mil pciiwi nägi, kui istuda wõiS. 
Aga see kõik ei aidanud midagi, poiss jäi selleks, 
mis ta oli.
Kurt Mihkel oli meessuiline ja elas samuti aasta ümber 
meil ühes oma kaheksakümneaastane roana isaga. Mih­
kel oli kümneaastaselt kurdiks jäänud ja mõistis sellepärast 
rääkida, lugeda ning kirjutada. Nii saadi temaga läbi. Ta 
oli töökas ja aus inimene, ning minu isa austas teda. Ainult 
kui ta rääkis, siis ajas ta hääl mulle judinad üle keha, sest 
et ta ise seda ei kuulnud ega parandada ei saanud. Meel 
hirmsam oli see, kui ta pühapäewa hommikul lauluraamatu 
roõttis ja laulma hakkas. Siis kadusid teised inimesed üks- 
haaroal nagu Mihkli märkamata toast ; aga märkust d usal­
danud talle keegi teha; ta pahandas siis, ja ega ta ise selle 
juures süüdi polnud. Ja laulda ta armastas, nagu ta ka 
korralikult kirikus käis. Ta oli äärmiselt kokkuhoidlik ini­
mene, kelle sarnast ma enam pole näinud, ja toitis auga oma 
roana isa. Kartulid koorides kiipis ta ette!vaatlikult ainult 
koorekirmi pealt ära, et kartuli sisu koore külge ei jääks nagu 
see jumel roärskete kartulite juures roõinralik on; jahupõrm, 
leiwaraasuke ja supitilk kasteti hoolega näpuga ära ja suruti 
leiroa külge, et jumalaarmust kübetki kaotsi ei läheks. Ja kui 
meie kartulid koorisime, kusjuures nuga muidugi iduaukudest 
otse üle käis, siis läks Mihkel seda nähes sagedasti emmele 
kaebama, tuna meie ta rnöirgawat häält kojast kuulsime: 
„Perenaine, maata, kuidas poisid tuhlid rarskaroad; kas 
Jumala milt laste pillata on !" Muidu oli ta hea inime, 
eriti minu mustu. Hiljem ostis ta omale kuhugile teise kihel­
konda isegi wäikese wabadiku majaüti ning käis mitu korda 
minu isa palroel, et fee talle naise kuulaks» Isa kuulas, käis 
mõnes kohas rääkimas, kuhu ta isa juhatas, aga mist on tal 
naine praegugi saamata.
Tema roana isa hüüti meil lihtsalt roanaisaks. Waua- 
isa ootas rahuga oma päeroade lõppu ja ei tülitanud palju 
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enam kedagi. Meil ta ühel pühapäewal jutluse ajal 
surigi.
See surm on mul meel selgesti meeles- Oli ilus kewa- 
dine pühapäew. Teised kõik olid kirikus, mina suilisega olime 
kodus ja pidime walwama õues anepoegade järele, et waresed 
neid ära ei wii ja wahest wanaisa käima waatamas, kas tal 
midagi waja ei ole. Meile oli kogunud ka teisi küla lapsi. 
Kilkasime õues ja tundsime lõbu waadata, kui pisikesed ani- 
pojad rohu latwu sikutasid ja ise wiimase katkemisel jutsti 
saba peale kukkusid. Suiliseks oli meil seekord üks Wiiu-ni- 
meline naisterühmas. See oli ise mana inimene, aga kole 
halp ja edew tüdruk. Ta ei julenud ise wanaisa waatama 
minna, sest ta kartis, et wanaisa surema hakkab ja saalis 
meid. Korraga tuleb üks plika, keda seekord waatama saa­
d ti, toast uperkuuti üle läwe wälja, nagu oleks ta sealt wi- 
satud, omal nägu kasetohuna walge: „Minge waadake, wana­
isa on surnud!" Kuhu nüüd põgeneda! Oota ja wärise, 
kuni teised tulewad. Aga õues ootamisega ei saanud läbi, 
waja oli wanaisale piibel rinna peala panna. Kes julgeb 
selle ülesande oma peale wõtta. Ei keegi. Mindi siis ühes. 
Kambrist toodi enne piibel ja hulgani mindi tuppa. Wiiu 
läks õige kikiwarwul kõige ees, meie hulgani tema seeliku 
sabast kinni hoides järel. Surmahirm wärises kõigil põues. 
Mis nüüd sünnib, elle eest ei olnud keegi julge. Keset tuba 
jõudsime, edasi ei ulenud keegi minna. Hakati kauplema, 
kes läheb ja paneb piibli kätte. Wanaisa lamas rahulikult 
selili ja oli käed rinna peale kokku pannud. Mina mõtlesin 
küll, et mis nad tast kardawad, wanaisa ju nagu magaks; 
ma polnud surma enne näinud ja arwasin, et La koguni hir­
mus on; aga teised kartsid ja ma pidin ka kartma Wii- 
mati arwas Wiiu, et ma wiskan, ja wiskaski wana piibli 
müraka prantsatades wanaisale rinna peale nii et piiblil 
wanad nahksed kaaned lendlesid ja wanaisa ririnaluud koli- 
sesid. Aga suure hooga wisatult ei jäänud piibel rinna peale 
peatama, waid lendas woodi ja seina wahele ja sealt woodi 
alla, kuna wanaisa käsi rinna pealt alla mööda külge wajus. 
Oleks wanasarwik selle asemel ise meie ette ilmunud, ei oleks 
ta suuremat hirmu küll teinud, km nüüd see, mis meid Loast 
wälja ajas. Wiiu jooksis kõige ette ja ukse ees üle pisemate. 
Teised said ka kuidagi wälja, aga mina olin kõige pisem ja 
kukkusin ukse alla teiste jalgu maha, kuna uks kinni prantsa­
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tas ja mina üksi tuppa jäin. Kuidas mu juuksed juba fiif 
selle hirmuga halliks ei läinud, selle üle imestan praegugi.
Teine kord selle surma puhul pidid kogu pererahwaS ja 
hulk wõõraid hirmu tunda saama. Ou just matusepidu. 
Omad ja wõõrad, lapsed ja wanad on pühalikkude nägudega 
ümber laua. Jutustatakse üksikute lausetega ja tuletatakse 
kadunu elu ja olelnist meele. Korraga näewad kõik, et wana­
isa mari enne ühest ja siis teisest aknast mööda läheb. Lö- 
päe wanaisa, toota wõi jäta. Kõik jäid nagu kiwistanult 
laua taha, kuidas keegi juhtus olema,- kellel suu pooleldi 
hammustamisel, kellel suutäis poole tee ^al suu ääre. Ai­
nult, kui uks lahti läks, pöörasid kõik nagu ühe liigutusega 
ukse poole. Waim astub uksest sisse: ^Tere, jatka leiba!" 
ütleb ta wärisewal wäsinud häälel: „Ma kuulsi, et mu wend 
täna maetakse, tuli koa weel waatama .. .* AlleS nüüd tuli 
elu laua taha tagasi. „Wõi wend, me mõtlesime, et.. /' 
ja mõni lõpetaski lause: „ise tagasi tuli!" Ja ega see hirm 
põhjuseta polnudki. Nii ühte nägu inimesi on harwa näha. 
See, kes praegu ukse ees seisis, oli seesama pikk hall kepi 
najal tudijew kuju, nagu wanaisa, kui ta weel kepi najal 
oma jalaga käis ning elas ja kelle täna hauda wiisime.
Kõlli Juula perekond oli isesugune kogu inimeseloomi, 
aga neist jutustan eelpool.
Nii olid majas mõnikord kokku neli peret, keS igaüks 
elasid ise leiwas. Pisikestest peredest elasid kaks kumbki ise 
nurgas ja Juula pere oli ahju peal; need elasid majas ikkagi 
ajuttselt, olid wõõrad ega seganud endid palju suurepere 
asjadesse. Tüli sellepärast suurt ei olnud ja kuidagi aeti läbi.
Aga ometi nagu oleks kuri sellessegi majasse pääsenud. 
Midagi isesugust, mida ma wanaema kodus kunagi ei märga­
nud, elas ja liikus siin seinte wahel; seda aimasin kusagil 
parsil wõi pimedas ahjukurus, kust teda kätte ei saanud, aga 
kust ta salaja hiilis sul jälgides, piinas ja painas öösel unes 
ja ilmsi. Emm kaebas sagedasti hommikul, et tal kuri pea! 
käinud; ja tihti juhtus, et emm õhtul woki taga kedrates 
häkki ütles, et nüüd ta tuleb aga jälle, „tulge a'age pealt ae," 
snS üles tõusis ja woodi pikali heitis; mõne minuti pärast andis 
emme ümin teada, et ta painaja kaeS oligi. Keegi läks ja 
wemmeldas emme siis rusika ehk puuga niikaua, künni emm 
wemmeldajat tänas: „Aitäh, läks nüüd äe; küll on waen- 
lane, ei jäta enne rahule, kui peab peal äe käima; kui ase- 
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meie ei leha, et soab peal äe käia, siis aab oort utte peale ja 
piinab kas lase wõi sõrmed woki wartnasse." Emm töusiS 
üles ja ketras nüüd rahuga poole ööni.
Mõnikord elas fee isegi inimeste näol, liikumistes, 
kuuldus sõnades ja paistis tegudes ning hiius kulmude alt 
wilksuwates pilkudes. Mina arwasin teda mõnikord näge- 
wat; kord unes kükitas ta parsil herne saside peal ja mee­
litas mind lollibe inetute sõrmedega enda juure. Ta oli fcL= 
korral umbes wanapagana nägu, kelle kuju mulle meele 
jäänud wanaema jutustusift.
Teine kord tuli ta jälle päris ilmsi meile, suurrätik 
peas, käed wahelite kõhu peal nagu tvagatsejal, hiilis sisse- 
tulles kord pahemale ja paremale poole ja, kur ema näha ei 
olnud, astus emme juure, kes pliida ees tuld kohendas, ning 
pistis emmele käe suurrätiku õlma alt pihkrt:
„Tere koa!"
„Tere jumalime!" wastas emm, kes kurja ära ei tun» 
nud, juba kätt tagasi wõttes ja murdis rao pliida alla.
„Eks wõta istet koa, räägi eri üles, ega's sa meile 
muidu's tule, ju ikka asja oli koa?" küsis emm, tõusis üles, 
nihutas kurjale istme lähemale ja liigutas suppi.
„MiS nüüd suurt eri just küll aga..." algas ta kawa- 
lalt, istus ja jatkas juba pool sosinal: „On ta ise kodu 
koa? eks minijas ikka? No, kas peab ikka supikulbi weel fo 
käes wõi? Nee ju oort nii ninakad, et — soaks aga perenaise 
põlwe otsa, ega neil muub ole... Sool koa poeg oli mees 
üle kihelkonna, oleks svand missuguse..."
„Kodu on näh," hoiatas emm kurja ning jatkas paha 
aimamata puhtast südamest: „Eks ma pahandand küll ning 
rääkind, et kas paramat nüüd pole wõtta, aga näe, oli nagu 
äe tehtud, ei soa teisest lahti muub kui tõi teise äe. Ei ma 
anna sihuksele supikulpi koa üht, tehku siis peale ja olgu."
„Näh, näh, eks ole, eks ole! äi, kus sa seda wõid, et 
selle supikatla ääre lased, siis paramad suutäied puhaS lämb 
ja pere ning wanad nooligu näppusi; eks me tea omist käest. 
Kus nüüd sellega, et käest äe annab; sul oma korjatud asi 
ning elamine puhas ... mine n’b ikka, sula tõsi, jah ... 
Kas see ta poeg wõi?"
„See näh," wastas emm: „oleks õlad, et oleks üksi 
wõi sedasi; fee koa weel..lõpetas emm lootusetalt.
„Wõi fee!..." tundis kuri imestusega emmele kaasa,
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Kuri sellega et jätnud. Kord tuli ta jälle ema juure ja 
meelitas: „Mrs sul nüüd wiga elada ja olla; mees üle 
kihekonna walla kohtumees ning e'esel talu asi ja wara käe; 
äe aga emme käde ohje jäta!"
Aga ema talu warast ei hoolinudki, Lahtis ainult rahu- 
ja tülita elada. v
Nii see algas.
Kord, kui isa saatis ema suppi keetma, tuli emm ja 
wõttis ema käest kulbi ära: „Ene mul supikeetjat ja pere­
naiseks majas olemast; eks sul ole teisigi tõid, kui teha 
wiitsid Sellest ajast ei keetnud ema enam suppi.
Teine kord läks ema emmele kaewu teele wastu, kui see 
kahe täie weeraandaga tuli ja tahtis aidata: „Emm, oota, 
sul kaks rasket raanoat, anna ma wii teise, mu käed praegu 
tühjad!" Emm et annud ka ja ütles, et ta ema käest armu­
leiba weel ei taha. Ja ema ei usaldanud emmele enam 
abiks minna.
Kui waja oli, — aitasid poisid emme ja ema hüüdis 
isa appi, kus oma jõud ei jaksanud. Kui abi käepärast puu­
dus, sikutasid nad mõlemad kumbki oma ette üksi. Mõni­
kord sundis paratamatus emme ema abi wastu wõtma; siis 
tänas emm lahkelt, kahetsedes seejuures südamest, et sarnane 
rumal juhtumine tulla wõis.
Emm ja ema hoidsid kangesti üksteisele tüli tegemast ja 
ees olemast. Ema arwas, et tema lähedus emme südame 
peale käib ja hoidis ennast wõimalilult tagakambri, .ketraS ja 
tegi tööd seal ja elas. Seal noppisin mina ema põlwe eeS 
suled ja õmblesin nadist (kaltsust) põrandariide kudedeks. 
Emm nägi wahest ja tähendas, et ei tea kuhu see saksatuba 
tehakse, kuhu tekkisid põrandale waja, ja kas sawipõrand 
enam ei kõlbawat. Tagukambri kolis isa ka oma kingsepa 
töölaua ja sinna asetati hiljem ka minu magamisepaik. KitsaS 
oli, nii et isa pidi alati üle ema willakorwi astuma, kui 
mööda tahtis pääseda, aga elama mahtus. Pühapäewal, kui 
tööasjad koristatud ja isa wäikese oreli taha astus, etna 
woodi serwal istus ja mina peaga tema najale nõjatasin, 
siis jätkus ruumi hulga teistegi kuulajatele.
Toas tohtisin minagi harwa käia ning lühikest aega 
wiibida, sest ema arwas, et teised minu kaudu tema hinge 
loemai) ning oli siis alati rahutu. Aga wahest tahtsin itta 
ka poistega olla ja pidin igakord selleks luba küsima. Ema 
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lubas, oga juba weerand tunni pärast kuulsin koputamist 
seina pihta. See tähendas: „Poiss, tule ära 1* Sarnasel 
korral öeldi minule alati järele: „Tilissang kutsub, jookse, 
poiss 1" See oli minule nagu teraw piste tagant järele. 
Et seda ei sünniks, siis püüdsin alati ise juba ennem ära 
minna, Aga ega. seegi ei aidannd. Kui kutsumata ära 
läksin, siis tähendati: „Tee aga ruttu sääred, muidu tilissang 
lööb!" Juhtus ka nii, et meil poistega õige huwitaw asi 
eeS oli ja ema kaks korda koputama pidi, siis päästsid mind 
witsade eest ainult palawad palwed ja tõotused, kolmandal 
korral aga ei mingi Md.
Emm kartis, et ema teda südames wihkab ja ei tõstnud 
jalga tagakambri ning keelas poistele walju ähwarduse all 
sinna tulla. Emm pani söögi lauale ja koputas oma korda 
seina pihta: „Tulge sööma!"
Nii erines suurest perest ajajooksul nagu kaks perekonda, 
kelledel ühine oli ainult söögilaud ja wälistöö. Ja selle 
järele erines nagu kõik majas, loomad ja asjad, isegi wilja- 
pead põllul...
Emmel olid omad lambad, kõrwas isemärgid, emal 
olid omad isemärkidega. Ema lamba tall oli minu pisi ute, 
emme lammaste talled poiste uted. Mina tõin oma ute kord 
päewas tuppa ja söötsin teda leiwa ja kartulistega, poisid 
tõid ja söötsid omi. Nemad musutasid omi, mina andsin 
oma utele suud ja lasin ta piimalõhnaliste huultega minu 
suust leiba wõtta. Nemad kandsid omad süles läbi lume 
lauta, mina oma.
Lambad laudas leppisid koos elama ja ei aimanud palju 
sellest, mis wäljaspool toa seinte wahel sündis, aga PäitS 
rehalas sai wist aru, et majas kaks perenaist on. Emm tuli 
rehala talitama, läks ja pistis Ruskele peost leiwakoorikese 
suhu. Päits waatas küll kurwalt, et teda halwemaks peeti, 
oga oli uhke ja ei inisenudki. Juhtus ema talitama tulema, 
andis ta Päitfule midagi ja Ruske waatas pealt. PäitS 
pööras siis suu otse Ruske poole, sõi ja noolis ülemist mokka 
tükk aega weel tagant zärele nagu oleks ei tea kui suure tüki 
saanud, et Ruskes isu äratada. Kui ema talitanud, käi- 
c’ iii pärast salaja waatamas, Las Päitsule kogemata teisest 
l irnast heinu ette ei juhtunud; ja kui emm talitas, kartis 
ema, et emm Päitsule pealt selginult juua unnab ja koge­
mata unustab põhjast segamata. Päits oli tugema kondiga 
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loom ja pidas rammu ning oli kewadel siledam teistest. 
Ruske oli õreda kondiga ja põdes tcüwet. Kewadepoole, 
kui Ruske lahjemaks hakkas jääma, arwas emm, et ei tea, 
mis selle Päitsule salaja sisse söödetud, wõi et ema silm 
Ruske,,äe wõlub" ja püüdis rohkem ise talitada.
Ema kudus kangad uutel isa tehtud telgedel, emm 
lõksutas manadel kangaspuudel; ema lõi kanga kirjad nagu 
tema ilusama arwas, emm tegi poistele oma moodi. Emale 
kerisin mina wihid, ajasin uid ja andsin kanga niide, poisid 
tegid emmele. Kui poissa polnud, ütles ema minule, et 
mine ja aita emme kangast niida) emm wastas lahkesti, et 
eks ma ,,soa ise koa" ja niidas kanga üksi. Ema tõusis kanga 
tagant üles, läks tagukambri uisid tooma; emm tõusis ka 
ü!es, katsus käpuga ema kanga serwa ning silmas kirja ja 
ütles endamisi : „See nüüd koa mõni kangas wõi kiri, sõhli- 
kest pole enne näha olnd I“
Linad kaswasid ühe põllu peal ja lõugutati ühes; aga 
pärast, mäletan, suges ema linu ja wiis puntrad oma kirstu, 
emm suges ja läks pani oma kirstu. Kewadel, kui kangad 
aias rohu peal pleekisid, oli üks emme kangas, teine ema 
kangas.
Ema õmbles isale ja minule ise riided selga, emm ar­
was, et see töö ei pea waSta ja lasi Sannika Kadri poistele 
raha eest õmmelda. Ema tegi minule lühikesed püksid, emin 
arwas, et ma pidawat nagu kurg olema pikkade ja paljaste 
säärtega ning lasi poistele püksid poidadeni pikad teha.
Ema pani aknale topfikeste sisse lilled kaswama, tegi 
kewadel kaewu tee ääre peenrad ja külwas kressid ning sim- 
sed lilled peale; emm waatas ja muigas igakord, kui mööda 
käis, et nüüd nagu oleksid suured saksad majas õlad käi 
kaost wett koa toomas läbi roosiravattide: Ai tea, mis 
sõhukeste tühja palja asjadega koa peaks aega wiidetama ja 
moad muidu raisatama; eluaeg sii äe elatud, — kes neid 
enne nägi wõi oli, ega neist kõhtu ikka täis soa.
Ema ei mõistnud lõpuks enam kuidagi elada ega olla, 
ei kõnelda ega liikuda. Kui ta midagi rääkis, siis polnud 
see emme meelest õige, ehk kui ta liikus, wõi midagi tegi, 
siis polnud see nii nagu pidi olema. Kui ema waikis, arwas 
emm, et ta wihane on. Ema käis ja tundis emme silmi 
nagu pisteid k^rwalt ning liikus nagu sütel, emm käis ning 
talitas ja ei pannud tä^legi. Ema waikimise korra! ütles
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emm isale, et ei tea, miks meie masas 'p räägita üht; isa 
aimas kurja emme keele peal, ei wastarlud midagi ja waikis 
samuti. Emm leidis siis, et nüüd on kõik majas wihal, pole 
enam kellegagi rääkida üht. Nii kõneldi majas tihti Lumma 
ja kibedat keelt.
Maja seisis õudne ja nukker. LUsi kuri parsil naeris. 
KMarahwas pani pead kokku ja sosistas.
Wäga palju tuska tekkis majasse minu pärast. Wõi 
oli see sellepärast, st emm alati kaebas, et majas leiba mähe 
ning pere suur on. Wõi oli see weel mõne muu pärast? —
Mna nagu ei oleks tohttriud siin olla ega elada. Mina 
olin majas asjata nurjasöödik; ma sain sellest juba aru ja 
teadsin, et minust nii mõeldi; sarnane arwamine libises mõ­
nikord kogemata emmegi suust. Lauas seistes oli mul alati 
piinlik tunne, nagu oleks keegi lugenud mu suutäisi; kõht oli 
küll tühi, aga leib nagu keerler suus, ei läinud alla ja neelud 
käisid tühja. Kunagi ei julenud ma ise laualt leiba wõtta, 
rvaid kui antud tükk ära söödud oli, waikisin ja waatanrr 
salaja emale wõi isale otsa, — ehk märkawad, et mul leib 
otsas. Kui ema aru sai, wõttis ta omale leiba ja murdis 
siis minule oma leiwa otsast nagu oma osast wõi kõhutäie 
kõrwalt. Kui ei märgatud olin ka rahul; ja kui ema üles 
tõusis, panin käed kokku, ütlesin sügama seesmise kurbtusetnn- 
dega walju: „Aitäh, Eessuke, kes süüa annud", suudlesin siis 
ema, isa ja emme kae ära ja läksin oma mänguasjade juure. 
Selle ema poolt minule peale pandud kombe täitsin alati olles 
nagu pihtide wahel, sest seda ei rvõetud tõsiselt. Kui emme 
kätt suudlesin, siis ulatas ta selle alati poolteed wastutahtmist, 
pühkis silgused sõrmed kasuka hõlma wastu ära ja ütles, 
mõistu andes selle kombe asjatust: „Mis sa sest sitasest käest 
limpsid I" Mõnikord, kui emme kätt suudlema hakkasin, pistsid 
poisid kõrwalt orua käe emme käe peale. Siis läks asi nae­
ruks. ainult ema ei naernud. Uksi siis sõin magusa ja rahu­
lise isuga, kui ija rvaheft tagukambri wahepalukesena tõi silgu- 
soolwee sisse kastetud leiba.
Wististi märkas ema selle minu kannatliku ja salajaje 
südamekurbuse, kui ta pärast sööki tagakambris surus minu 
pea oma põlle wastu, silitas ja ise salaja nuttis. Sarnasel 
puhul oli minul tunne, et ma tõesti nagu kogemata ilma 
olen sündinud, ilma et mind kellelegi waja oleks olnud ja 
ema ainult hea südame poolest mind oma kaitse alla wõtrmd,
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mille eest ta nüüd isegi kannatas. Sellepärast püüdsin ra­
huga ära kannatada isegi selle haawawa alanduse, millega 
ema mind oli õpetanud ülewal pidama söögilauas.
Ma arwasin, et ma samase alandusega kergendan ema 
südant ja olin malmis wastu wLLrna weelgi raskemat, ohwer- 
dama weelgi rohkem, lootes, et see midagi lunastab. Wits 
oli ka siin endiselt minn sagedane osa, teda oli enam kui 
leiba. Kui minule haiget tehti, pilgati, ehk muulwiisil üle­
kohut tunda anti ja ma siis ema käest tulin troosti otsima, 
siis sain ise peksa, sest et ma teiste peale kaebada ei tohtinud; 
kui juhtusin ise midagi tegema, jooksid teised kaebama ja minu 
nuhtlus oli weel kurjem. Tuli ette, et teised poisid wäljas 
minu püksid wägisi rumalalt nrärjaks tegid, mind siis kätt­
pidi koju tõid ja emale kaebasid, et ma püksid täis olen pissi- 
nud. Ema sai aru, et see roale oli, hakkas ise enne nutma, 
kui mina püksid jõudsin maha ajada... Ning minu jala- 
kanda mööda tilkus roeri ja ema pisarad. Mu silda kiskus 
end sees kokku selle mõõtmata ülekohtu pärast, aga ma sain 
aru, et ema seda samuti rnõistab, et siin tegemist on mingi­
suguse paratamatusega... Ma nutsin, aga kannatasin.
Kui praegu selle peale tagasi mõtlen, siis paistab, et 
ema minu naha peal teiste südamesse tahtis walu lüüa ja 
silmi pisaraid, et lunastada sellega minu oremasolemise õiguse. 
Aga ilma süda wäljaspool seda wäikest tagukaminert jäi ometi 
kiroikõwaks, minu elu tunnistati ikkagi ainult siin seinte 
wahel. Kibe ohwer ei lunastanud midagi. Ainult ükskord, 
mäletan, oli sellel mingisugune tagajärg. .
Oti keskhommik; lõpetati parajasti rukkirehte; toast 
kuuldus parte kolin, kus wnmane ahe alla lasti, mille järele 
algas äge wihkude sapsimine wastu rehepinkisid ja pudene- 
rvate terade rabin wastu akna klaasisid. Tühjad, teradeta 
õleroihud lendasid üksteise järele uksest rehala, kus nad lade­
messe laoti ja siis weel wartadega üle kolgiti ning kimpu 
seoti. Mind huwitas kõigerohkem see, kui wartadega kolgiti. 
Kahe wardaga, — see polnud suurem asi: kilk, kolk, kilk, kolk, 
see oli pikkamööda ja igaw. Kolmega kolkimine kõlas juba 
paremini: uni koplis, uut koplis, unt koplis — Aga see 
oli ikka nagu kolme jala peal lonkamine. Lõbu tegi siis, kui 
nelja wardaga kolgiti' kiiresti ja ühetasases taktis tõusid ja 
wajusid waroad helkides üle küla: kuke püksid, kuke püksid, 
kuke püksid.. • Siin tahtsin mina ikka neljandana sekka lüüa 
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ja jooksin tihti anide juurest külawäljalt ära waatama^ millal 
lade walmis, et warda kätte saaks haarata. ,
Kord olin kauemaks koju jäänud ja leidsin hanide juure 
tagasi minnes need Kulli saadust adrast. Hanid olid loomad, 
kes mu südame sagedasti täitsid kõige suurema pahameelega 
ja kes mulle ennegi nii mitu kibedat sauna teeninud. Kõige 
suurem kannatus peab küll hanekarjasel olema. Hane ei 
õpeta hirm ega karjase kaswatus; lolliks jääb ta algusest lõ­
puni. Ei ole, näituseks, tüütumat ega südantsööwaamt asja, 
kui hanesid ees ajada, kui nad minna ei taha. Siis wenib 
terwe kari nagu wikerkaar poolringis ees laiali ja kumbki 
reaots tikub „kaak, kaak, kaak" tagasi niipea, tui teist reaotsa 
ajama lähed; oled ühe otsaga pisut edasi jõudnud, on teine 
selle aja sees jälle tüki maad Lagast läinud. Ja saad mõnele 
witsaga ümber koodi äiata, siis on kisa ja kaagutamist rohkem 
kui seal kisa. Hell on ta witsa all nagu imeja põrsas, kellel 
tagumised jalad kohe lohinal järel, kui peenikese witsaga ta- 
Sant ümber niuete wead ehk nagu talitas, kes kr. era kombel 
Stumv ja huluma jääb, kui kiwiga kõrwakuulrnesse saab. 
See pole siiski weel õnnetus, las istub tükk aega ja hulub, 
tõuseb üles, kui alu mööda ja läheb jälle; aga juhtud ha­
nele witsaga wõi kiwiga kuklasse toksama, siis on hani üle­
kaela maas, siputab korra jalga ja — walmis! Pane talle 
siis weel hing sisse!
Sarnane õnnetus juhtus täna. Leides haned Kulli 
Mardi odrast, kihwas süda täis. Õnnetuseks ei olnud nõgefid 
ka kusagilt leida; enne sarnastel juhtumistel sai see, kes 
kaelapidi kätte juhtus, nõgestega tulised jalad. Witsa ka kätte 
ei juhtunud, aga ilma nuhtluseta süda järele juba ei anna. 
Haarasin siis peotäie wäikesi kiwa kätte ja pistsin odrasse 
järele. Hani ei saa odras eest ära lennata, ajab tiiwad laiali 
ja läheb nagu äkkega üle, sest odrad ei lase tiibu wõtta. 
Seda parem oli mul siis kiwiga Liiwa alla sihtida. Kops 
ja wääks, kops ja wääks täisid kiwid hanedele mööda külge. 
Weel „wääks" ja üks oli siruli. See oli kiwiga kopsu kukla 
saanud. Ahastus ja hirm asusid nüüd südamesse. Wiha oli 
korraga lepitatud. Ajasin teised wälja, wõtsin surnud hane 
ja panin ta aia ääre rohu sisse pikali ja jätsingi sinna. Ise 
läksin teistega koju. Sõna teistele lausumata läksin ja kit­
kusin tuhlist sületäie piimaohakaid ja wiskasin hanedele ette, 
mida need hoolega waduma hakkasid. Emm läks mööda, 
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Luges haned ära \a leidis ühe puudu. Erna tuli rehetoast ja 
sai esiast teada. ^Simapilk lähed ja otsid haue üles ja tu­
led siis tuppa 1" oli wc Ii käsk. Ma ei suutnud küll ette ai­
mata, mis tina tulla wõib, sest hane mul ju kusagilt wõtta 
ei olnud; see pidi kadunuks jääma. Hirmsam weel oli ftlle 
peale mõtelda, mis siis sünnib, ku: teada saadakse, et ma ise 
hane kiwiga smnuks olen löönud. Siin oli hirm nuhtluse 
eest suurem: kui roole eest ja ma otsustasin oma süütegu mar­
jata, palju wõisin. Selle asemel, st otsima minna, läksin ja 
peitsin enese ploomipuu põõsaste alla ja ahastasin, kuni aja 
arwasin olewat, et koju rninna, ütelda, et ma hane ei leid­
nud ja teenitud nuhtlus wastu wõtta.
Ema oli parajasti tagukambris nagu oleks ta mind 
oodanud. „Jumal, Jumal, peaks f;e hani ometi weel üles 
tõusma 1" palus araks ja lootusetaks tehtud lapsemeel weel 
ukse taga enne, kui kambri astusin.
Esimest korda ei wõtnud ema täna pärast roitsanuhtlust 
minu lepitust wastu, waid ulatas warnaft tühja koti, sidus 
mulle kaela ja saatis uksest wälja; „Kellelegi ei ole sa tar- 
wilik ja asjata sööd siin leiba, mine ja kerja omale ise!"
Seda alandust ei suutnud minu lapsesüda enam kanda, 
waid lõhkes. Ma läksin wärawa sarnba warju, heitsirt sinna 
põlwUi ja palusin südamest, et armas Jeessuke mind oma 
juure wõtaks.
Süda toibus, nutt waikis ja ma tõusin püsti. Ema tuli 
toast ja nägi, et ma wärawasambaft weel mööda polnud saa­
nud. Ta tuli juure, haaras mu käest kinni, wiskas mu 
sigade lauta ja pani ukse wäljast pööra. MistarwiS see oli, 
sellest ei saanud ma enam aru. *
Ma olin nutust, rurhtluseft ja walust wäsinud, aga laut 
oli nii wirtsane ja porine, et mul istumiseks paika ei olnud. 
Nutsin ärdalt weel kuni suutsin ja jäin siis oma seisukorra 
wastu Ükskõikseks.
Esimest korda oli minu§ ellu kutsutud enesetunne ja 
uhkus. Ma ronisin lae ja katuse wahelt läbi wälja ja peitsin 
enese pikali lillepeenarde wahele. Tuli lõuna ja teised läksid 
sööma. Minust ei hoolinud keegi. Mul oli ka ükskõik. Pärast 
sööma tuleb ema toast, natuke leiba ja kruusiga wesi käes ja 
läheb lauda poole Teeb tlkse lahti, aga laut on tühi. Järg­
misel silmapilgul leidis ta minu ja tahtis uuesti lauta wiia,
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kuid siin tulid teised wahele. Esimest korda wõtsm teiste 
kaitse wastu.
Isa wõttiS ema käest kinni ja läksid tagatuppa, kuhu 
nad kaua üksinda jäid. Emm andis minule wõileiwa ja saatis 
uuesti hanedega wäljale.
Kõige enne arwasin, et lähen ja matan hane maha, sest 
ee wõidakse sealt leida ja siis tuleb walegi wälja. Wõtan 
kartuliwaia ühes, jätan haned wallaia ääre ja lähen ise Kulli 
aatu kooljat matma. Muidu oli mul kana- ja hanepoegade 
aoks surnuaed, kus haudadele ristidki peale tegin, aga see kui 
alajane süü, tuli siiasamasse jäljeta matta.
Aga mõnikord wõib ka ime sündida. Hanekoolja asemele 
leidsin ainult paiga rohu sees, kus ta olnud oli. Hane ennast 
polnud kusagil. Koer wõi rebane wõis ta olla ära söönud; 
aga siiS oleksid suled maha jäänud. Waatan rirrgi ja ei saa 
mõistatusest aru. Korraga näen, hani on keset odrapõldu ja 
nosib päid, nagu poleks tema asigi, mis on sündinud.
Hani oli tõepoolest ainult põrutada saanud, ui.naseks 
jäänud ja pärast ellu ärganud. See juhtus mõnikord, kui 
hani witsaga pähe sai, et ta pikali kukkus, wähe aega siputas 
ja siis tuikudes üles tõusis. Aga et ta witswagaks jäi ja 
hulga aja pärast weel üles tõusis, see juhtus minu mäleta- 
wasti esimest ja ainust korda. Õhtul olid jälle haned käes, 
ja kõik oli lahendatud. Ainult ema oli kurwem kui muidu.
Sellest ajast hakkas emm mind isegi poiste kiusu eest 
nagu rohkem kaitsma, andis tihti käsutamisel wõileiwa kaosa 
ja lubas õhtul lüpsiku torust piima rüübata. Ema ei usal­
danud kunagi minule seda, head teha^ ema käest oli ainult 
see suutäis minu päralt, mis ta wahest külast juhtus saama. 
Emm püüdis minu armastust ema käest wõita ja andis mee­
lituste kõrwal tihti mõista, et ema halb olewat. Emmele 
olin heatahtlik ja sõnakuulelik, aga ema kurwad silmad 
jätsid minu südamesse siiski jäädama walu, nõudsid armas­
tuse omale.
Siin majas tunti kolme elumuret: kõht, riie ja mõisa- 
rent. Wiimane neist oli kõige tähtsam.
Emm oli majas perenaine. Kes peremees oli, kas emm 
wõi isa, seda oli raske öelda. Igatahes ei olnud isal selles 
asjas walwamata omawoli. Aga hoolsad renti orjama olid 
nad mõlemad. Emm korjas kokku kõik kanamunad ja wõi- 
naelad, müüs nad linnas ise ja tõi raha wiimase kopikuni 
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koju, mille ta sidus rätikusse ja hoidis vargal kirstunurgaS. 
Isegi lõngawärwi raha ei tihanud emm sealt kuidagi wvtta, 
sest kanad munesid päewa kahe tagant muna ja Ruske Päit- 
suga andsid emmele suure meelitamise ja rohukitkumise peale 
kokku toopi kolm piima päewas. Rendiks müüdi iga wasi- 
kas, mullikas ja seapõrsas, kes üle olid majaloomade arwust. 
Isa orjaS oma moodi. Iga ülejäänud wiljaiwa korjati kotti 
ja wiidi turule, iga talutööst waba tund ohwerdati palga­
tööle wäljaS ehk kodus töölaua taga. Ta wittrs ja walgendaS 
mõisaid, lõi ja uuendas sakste Lube paberitega, ehitas maju 
ja ladus ahjusid, tegi rattaid, regesid ja riiStu, puusärke ja lapse- 
wankrid, õmbles püksa ja saapapealseid, koolulas sihwisi ja 
tagus taibu alla, parandas masinaid ja uuricattaid. Ei olnud 
tööd, millest see mees mööda oleks läinud. Iga töö tõi 
oma kopiku, ja kõik pandi lõpuks ühte summa ja wiidi mõisa 
herrale.
Selle rendiorjuse all kannatasid kõige rohkem pere laud 
ja kõht.
Muna ei olnud üleüldse kodune söömaafi. „Mis munast 
tühjast koa süüa soab, muidu asjata kanade ede koori moha 
a'ada... pigem söö räimes äe, tead, et ta koa toidab", arwaS 
emm, kui me, lapsed, pühadekski igaüks muna mangusime. 
Emm arwas nimelt, et kui kanale munakoori anda, ta siis 
enese mune harjub sööma. See tuli wahest ette, et kana ise 
muna ära sõi. Kui kana kooreta mune munes, siis arwas 
emm, et kana on lüüa saanud ehk „äe wõlutud". Ema ütle- 
küll, et kanale peab munakoori söötma, sest kana tahr-b lupja. 
„Kuule nüüd tühja kuntsi", arwas see peale emm ja jäi 
kindlaks oma teadmise juure.
Lihaks ning supirammuks perele jäeti müügist järele 
ainult mõned haned, paar-kolm lammast ning notilrhakS 
ükski seapõrsas wõi talikas. Söögiks nähti liha ainult püha- 
päiwiti ja wõid pühade aegu ning raZkel heinateol.
Tahaksin siin tuua toitude nirnekirja, millega saarlane 
katab oma nädalase söögilaua.
Esmasse — runntuhlid, leib, toores soolatud räim ja 
räime soolwesi ning hapukuli' silku pahla otsas sütel küpse­
tada ehk tuhliste peal keeta tohtis harwa.
Teisipäewa — hommikul jahunott (kõrt) lihanatukesed sees 
külmade tuhliste kõrwa, õhtul — jahukupp tuhlistega; 
wiimaseS polnud muud kui wesi, sool, jahud ja tuhlid; 
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ainult söögi eel toodi lufikaotsaga pisut hapukoort perekauSs^ 
wõi lihtsalt sirts piima moluks peale ning liigutati 
segamini.
KrSfiku — hommikul soojendatud jahusupp ja õhtul 
tuhli-jahu puder; see toit ei ole laialt tarwitusel; teda mal« 
mistatakse Saaremaal ja ka mitte igal pool. Ta walmistuse 
toite ei ole kõige lihtsam: keenud kartulid songitakse (tambi­
takse) katki, walatakse weega rokaks, aetakse siis uuesti keema 
ja laStakse jahudega pudruks. Pudrukasteks oli tihti hapu­
kalt ehk weesegane hapupiim; wõisilma pudru sees nägi wahrst 
laupäiwiti. Talwel oli wiisiks teha koorekastet; lusikatäis 
koort, mis soolatuna sekspuhuks alal hoiti, hõõruti kausi põhjas 
mahule, ja kaus walati siis weega täis. Puhast piima tarwi- 
loti Juwel. Siis pidi ka kastmisega olema ettewaatlik ja ei 
tohtinud palju piima wõtta pudru järgi; piima pidi pudru- 
natukestest puhas hoidma; koostaga kausist tulles käis puder 
kord ühes koostaga suhu ja sealt tagasi, siis alles kastekaussi; 
peale suus käimist polnud enam karta, et selle küljest ükski 
natuke piima sisse oleks wajunud.
Neljapäewa — hommikul külm puder; talwel sooja notiga, 
suwel weesegase piimaga. Õhtul — tangu- ehk jahunott, sirts 
piima peal.
Reede — hommikul külm nott, õhtul — kooritud kar­
tulid peolkeedetud räimeStega.
Laupäewa — hommikul külmad tuhlid sooja küpsesilkudega, 
»htul - Mngupuder.
Pühapäewal — tangupuder sooja notiga, õhtul — kaap- 
sutangu supp tuhliste ja lihaga.
Pühapäewa toitu walmistas emm wäga tähtsa näoga r 
Bas põll alumist nurkapidi wööwahele üleskeeratult ees, 
rätik peas, käte ta kiiresti ja asjaliku sammuga oib(L 
vri ja Pliidi wahet. Juba sits, kui kirikulised koju tulid, 
oli emmel lõhnaw lihakauss laudil, kapsad ja tangud katlas 
keemas. Söögiks tõstis emm siis pühapäiwiti supikausi ja 
leiwakannika wahele ka lihakausi. OsadetZgemine oli auasi, ja 
selle usaldas emm isa kätte nagu leiwalõikamisegi. Isa wõttis 
taskust noa ning jagas liha ära sööjate ötwn peale, mille- 
järele igaüks walimata ühe osa wõiS wõtta. Meil seda w'ifi 
ti olnud, et üks lastest nurka saadeti ja see seast fite küsimise 
p*ale — kelle see on — kordamööda igaühe nime nimetama 
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pidi, kusjuures küsija iga kord uue lihaasa wõttis : aga 
mõnes peres tarwitati ka seda wiist, et keegi nuriseda ei 
wõiks, et tema wähema ehk halwema tüki sai. Meie, lapsed, 
hoidsime oma osa hommikuks ehk sõime ta õhtul magama 
minnes suumaitseks sõba all ära.
: Lõunaks harilikult ei keedetud midsgi, waid aeti
niisama leiwa, silgu, kaljakapa ning suretud kapsaste õrul 
kord üle. Peasöömine oli ikka õhtul- Kes siis laua tagant 
tuli, see ennast moodi käntsas.
Söögi aega peeti samuti silmas, olgugi et fin just kurja 
korda polnud. Kes wiimati sööma jäi, — oli «hiidlane", sest 
et saarlase mana jutu järele olid hiidlased suured söödikud. 
Enamasti jäi emm «hiidlaseks", sest ta oli mana inimene ja 
pooleldi hambuta ning näkitses leiwapõrekesi kaua pärast teiste 
laua ääres. Aga see oli enam nalja asi.
Kord tõi see nali siiski päris nalja, mis minu kahjuks 
peaaegu wäga tõsiselt oleks lõppenud. Hiidlased käisid talwel 
me jää mööda Saaremaad puunõudega kauplemas. Hiidlane 
jäi meile ööd. Süüa sai öömajaline alati, samuti iga kau­
gemalt külast wõõras, kes söömaajal uksest juhtus sisse as­
tuma. Oli aga külaline kaugemalt, siis nõudis maja komme, 
et wõõrale parem suutäis majast lauale kehakinnituseks toodi. 
Nii sõi hiidlane meil õhtust. Enne söömist hoiatati salaja 
lapsi, et ärge te täna «hiidlane" öelge.
Söömine lõpeb, poisid on igaüks juba pikali asemel 
hiidlane paneb plii da ees piipu ja emm nosib weel laua taga. 
Seda nähes hüüan mina üle toa: ,,Emm — «hiidlane I* 
Ema tiris mu kättpidi tagutuppa ja palju ei puudunud, er 
asi wilsadega ei lõppenud.
Juurewilja peale leigeste (kaalikate) ei tuntud. Kaun- 
wiljast tehti ainult pisut erneid ja läätse maha, millest suppi 
keedeti wahest harwa sekka. Kuigi oleks olnud aineid, millest 
walmistada mitmekesisemat toitu, aga seda poleks, esiteks 
mõistetud ja, teiseks, ajakalliduse pärast tihatud teha; kes 
nüüd hakkas toidu tühjaga «rassima" ja aega wiitma.
Niisugune oli toit, mis mõisa rendi kõrwalt jõuti hoida 
perelauale ja mis saarlasele andis ta tööwisaduse ja-tahtmise; 
sie andis ka terwise ja aastatepikkuse. Mäletan küllalt kaheksa- 
ja üheksakümne aastaseid inimesi, keS olid weel üsna terwed 
ja kõbusad.
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Mida majas kunagi ei puudunud, see oli töö, ja põlga­
sid, kannatasid ja maitsesid õnne, sündisid ja surid inimesed 
tööd tehes.
Ühesuguse pingutusega tehti tööd suwel kui ka talwel. 
Me nelja-wiie tunni ei magatud kunagi; suwel sai kahest ja 
kolmestki küll. Talwel wurises emme wokk juba kell kolm 
hommikul toas ja isa kõpsis kambris saapatalda. Eellejärele 
pugesid kõik ükshaawal pesast wälja. Poisid wahest ise ei 
tõusnud. - Emm ootas poole, ootas tunni, ja kui poisid ikka 
weel unest lahti ei saanud, hüüdis igakord, kui näppu lõnga- 
keenrtuseks keele otsas kastis: »Poisid etel* kuni wiimaks 
ahju eest malaka lubas wõtta.
Hoolimata sellest, et päewajooksul paarikümne wõi enam 
wersta tagant heinad wõi puud koju toodi, kestis töö õhtul 
toaS hilja ööni.
Heinateopäew oli pidupäew; siis sai wärskeid heinu 
rehala ajada ning nende sees puperda ja sel päewal oli ena­
masti tangu-liha supp laual. Emm hakkas juba poolepäewa 
paiku kambrinurgalt waatamas käima, kas isasedrahwas juba 
koormatega tulewad ja hoidis lihakausi rätiku all ja supikatla 
pliidal senikaua sooja. Kui juba koormate rida ' üle lumest 
kiirgawa aru paistis, hakkas emm sööki lauale seadma. Warsi 
puristasid ja püherdasid hobused õues lumes, kuna isased 
tuvpa astusid, trampides kolde ees jalgu lumest, rnurdes kin­
daid ja puhastades habet jäätolkmetest.
Õhtul asuti tööjärjega tuppa. Keset stuba rippus parre 
küljes nööri otsas tatninalamp, mis awara toa suutis wae- 
walt täita sumeda hämarusega. Selles hämaruses nägi tööd 
teha terme majarahwas, kes oli end asetanud ringidekaupa 
tule ümber. Kõige kaugem ring olid isasedrahwas oma töö­
dega. Kolde ees oli isa oma Lööwärkidega; siin raiuti suweks 
walmis adrawannad, äkkepakud, rattakodarad ehk muud 
tarbepuud.
Reheotsa ukse ees oli ise tööladem; siin aeti nõudele 
witsad peale, wäänati katusewitsad ja punuti ning paigati 
kartulikorwid. Ahju serwalt kikutas Kõlli Juula perekond 
alla; kui keegi sinna poole juhtus waatama, wälkusid kord 
tahmasel näol walged silmad ning hambad ja kadusid pime­
dasse ahju peale, kust kuuldus ainult põhkude sahin, salajutt 
ning tagasihoitud naerukihin wõidu kilkide sirtsumisega.
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Järgmine ring olid ketrajad ning nSputöölised, kuna 
otse tule all poisid omi pealugusid waristasid, ükskordühte 
ning Wrne keele muute lõppusid tuupisid. Kumbki luge- walju 
mis wõiS ja kiiresti nagu jõudis, sest tükid õpiti nimelt lõua­
luudesse, aga mitte pähe, nii et kui esimene sõna hästi hamba 
alla trehwaS, siis terwe tükk jahwatuna lõpuni läks. Juhtus, 
et mõni sõna põiki ette sattus ning järgmiste woolu takistas, 
siis ei aidanud ei mõte ega mälu; siis pidid silmad raama­
tust järje uuest tabama ehk koolmeister, kes sõrme rea peal 
hoidis, sõna õieti suhu aitama. Nii sumisesid poisid hilja 
ööni nagu metsniesilased, künni näpuga kõrwu kinni hoide- 
laua taha tukkuma jäid ja emm nad magama ajas.
Mina ei olnud weel kooliealine, käisin ainult õpetaja ees 
wäikselaste katsel, õppisin päewal ema juures tagakambris 
pi iidega piiblilugudest ja wõisin nüüd sellega aega wiita, et 
isa raiepaku juures peergrr niistasin ehk laastudest maja ka­
dusin.
Töö oli Jumal, tööle ohwerdati kõik. Kõik wõiS muu­
tuda, seista, puhata, aga mitte töö. Päike taewaS wõiS 
seisma jääda, aga mitte töö. Töö nagu ei oleks olnud abi­
nõu waid eesmärk. Siin armastasid, unistasid, mõtlesid, 
wihkasid ja põlgasid, kannatasid ja maitsesid õnne, sündisid ja 
sund inimesed tööd tehes.
Oli kibe hinateo aeg. Tarwis oli minna kõige perega 
kakskümmend wersta heinamaale ja jääda terweks nädalaks, 
sest kuiw loog oli maas. Ema oli haiglane, silmaalused olid 
nähtawalt waibunud ja isa palus, et jää koju, — saame ehk 
üksigi walmis.. Ema ei tahtnud jääda, sest ta teadis, et fee 
emme meelepärast ei olnud. Siis sundi? isa ja ema pidi 
nõusse heitma. Seda märkas emm ja tõttas seletama: 
^Kallil kuiwal looajal jääb nüüd noor inimene koju, oleks 
raske töö, tühi looriisumine; sai koa noor naine oldud ning 
see aeg äe elatud, kes sellepärast töölt äe raatsis jääda; tehti 
tööd kuni wõidi, käidi kodu äe ning mindi jälle."
Ema kuulas waikides pealt, ei lausunud sõnakestki, wõttis 
isa käe alt kinni ja läks.
Siit ta hoobi saigi, mis ta lähemale wiiS enneaegsele 
hauale.
Tööle ohwerdati elu ja terwiS.
Tööd tehti, aga näha ei olnud sellest ei kosu ega kasu 
ei majale ega warale. Söögilaud muutus weel kehwemaks 
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ja tihti kaebas emm, et toitu liig palju üra kuluwat ning et 
aita päris hirm olewat minna: igalt poolt hakkawat tühjus 
wa-tu haigutama ja et ennem nagu olewat ikka saanud pare­
mini läbi. Pidime emaga arwama, et talu wara meie suu­
dele wastu ei suutnud panna, ja ema sai seda suusi-segi 
kuulda, et talu waeseks sööme.
Kuri ei maganud.
Ainuke paik, kus kõik pere kooS wiibiS, oli söögilaud. 
Alati siin algaS emm juttu ja rääkis igal söögiajal Üht ja 
sedasama: pere ei passi kokku übt ja ei temal ole minijast abi 
ega hoolt ning pojast toa midagi üht mette; kui tema wa- 
nema eest koa midagi räägib, siis annab poeg ikka naisele 
õiguse mng et pere ning pidamine lagub niisama ete Se pole üht.
See emme jutt sai alaliseks kibedaks leiwakvrwaliM, 
j r kõige kibedam maitses ta emale. Igakord, kui emm rää­
kima hakkas, keris emal leib suus ega läinus alla; koost lan­
ges poolest söögist lauale, ja ema kadus enne teisi lauast oma 
tuppa, kust isaga ta enamasti nutmast eest leidsime.
Sarnane seisukord sõi lõpuks isa südame sisse. Ja kui 
emm jälle kord isale kibedaid etteheiteid tegi, et ta Esõhukse 
samma" poole hoiab ja temast kui emast midagi ei hooli, sai 
ifa kannatus wiimase piirini täis ja katkes. Nagu püssipauk 
käis isa rusikas wastu lauda, kausid ja leiwakannikaS laual 
hüppasid ning esimest korda pahwatas aastaid hingesse kogu­
nud kibedus wälja:
Mees jätab oma isa ja ema maha ja hoiab oma naise 
poole!*
Waikus.
Wälk oli tabanud. Emm nutti-, ema nuttis ja isa 
nuttis.
Pärast oli emm alandlik ja hea, nagu oleks pikne ka 
kurja tabanud. Aga see oli hilja.
Mõne aja pärast, ühel õhtul pärast suwe päevatööd, 
wõttis isa palitu üle õla, läks emme juure .a lausus lahkelt 
ning kindlalt:
„Puumaa ühes kõige wärgiga jääb sinule ja su teiste 
laStele. Minu wara on mu naine ja ta laps. Jumalaga!"
Ema oli tagakambris õmblusmasina ja oma aSjad kirstu 
pakkinud, wõttis suurrätiku pähe, mind kõekõrwale ja sammus 
esikotto^ kus isa teda ootas. Isa ja ema üksteise käe najal 
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mina tippides ees, sammusime wärawast wälja "põlluaia jalg­
teele nagu see sündis ennegi, minnes pühapäiwiti kiriku.
Piip mõnusalt palges, pilk juhitud üle külawälja looja- 
läinud päikese ehapunasse, seisis wanaema sirge kuju kambri- 
nurgal suure kiwi kõrwal, kui ta meid wastu wõttis lahke 
naeratus näol: »Tulge, lapsed, minu majas on weel 
ruumi!*
Kolli Jrmla perekond.
Kõllid — nagu neid kogunimega nimetati — olid oma­
moodi huwitaw perekond. Need olid weel ajaloo alguinime- 
sed omis eriomadusis. Juula lastest noorem oli tütar, ja see 
inimeselaps tuletas mulle alati meele homosse last, nähtud pil­
dina kooliraamatus.
Kõllisi oli loopoolest wiis: ema, kolm poega ja tütar. 
Isa olewat neil küll kord ka olnud, aga tema elupäewad ei 
ulatanud minu mälestuseni. Kuulsin nägijate ja tundjate 
suust, et see olewat olnud isa täiesti wäärilrne naisele ja 
laStele, samasugune hoinoss wõi popuas. Tema tööd pole- 
wat teised keegi tarwitanud kui saksad mõisates ja sealgi ai­
nult ööseti) ju ta Löö wõi amet siis päewowalgust kartis, wõi 
teiste inimeste silmi häbenes; emb-kumb. Kõlli Kaarlist — 
nii olnud ta nimipüüdnud wastutulijad alati peakttuule 
mööda minna; muidu tulnud nina kinni hoida. Tema amet 
lehkanud tema küljes. Aga peretlast olewat ta sellega toitnud 
künni elanud.
Kõllidel oli werft maad külast üle karjaaru Sassi piilu 
(salu) aia peal oma maja. See olewat kadunud Kaarli tah­
tel ning küla waewal ja kulul sinna tehtud. Sülda poolteist 
wõi kaks ta pikuti ja laiuti suur wõis olla. Õue ega aeda 
Lal ei olnud, ja küla loomad olid maja nukad juba läikima 
nühkinud ning lambad sawi seina wahelt ära söönud. Tormi 
lõõtsuda ja warjuta ta seal seisis ja et tuul katust ära ei 
wiiks, — oli sellele niipalju kiwa lapiti peale laotud, et põ­
hud ainult kohati kiwide wahelt wälja paistsid.
Terwel majal oli üksainuke ruum, kuna wäljaspoole 
ukse ette oli laotud teiwaste ja lattid; wahele kadakatest mari. 
Ainuke aken, mis tuppa walguft andis, cli nii suur, et mehe 
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rusikas parajasti läbi oleks mahtunud, ja sellelgi oli klaas 
pilbastega risti põiki parandatud nagu sõela põhi.
Talweks ladusid Köllid majale niipalju kadakaid ümber, 
et see wälja nägi nagu üks suur kadakahunik, kusjuures akna 
kohta oli jäet"d auk nagu pikk toru. Selle kadakahuniku seeS 
elalid siis Kõllid nagu karud pesas. Puid tõid nad süleS ja 
seljas mõisa metsast palju waja ja wee söögiks nina joogiks 
kandsid nad lähkrites küla kaemust.
Küttide tuas ei käinud wist kunagi kellegi elawa ini­
mese jalg. Polnud ka tarwiski, nagu Kõllisi endid kellelegi 
tarwis polnud. Ainult karjalapsed kikutasid wahest wallatuse 
ja uudishimu pärast ukse wahelt sisse, et näha, mis moodi 
see imekooLas seestpoolt on. Et wõimaldada sissepääsu tegid 
lapsed nagu wiiksid heast heldusest Juula lastele ‘ karjakotist 
külakosti.
Juba tule ääres kottisi kokku kohendades arwasid lapsed 
et „ma mii sette" ja teine et „ma mii selle" ja mindi siis 
hulgani.
Nii nägin minagi kord sette omapärase elumaja sisemuse. 
Kudrstades ja nagu salahicmul üksteist eelajades kobisid lap« 
sed mustendawast august sisse. Näha aga ei saanud tõepoo­
lest pa'ju sest lämbunud ja mustusest lehkaw õhk pani kaue, 
mal wilbimisel hinge kinni ja pimeduse pärast oli wõimata 
rohkem näha kui aknaauku. Hädapärast seletasin suure poo­
leni toani ulatama suitsuahju laia koldega, sest see seisis ukse 
ees, kuna kaugem ruum ainult wastu mustendas nagu pime 
lõpmata koobas. Mis seal sündis, seda õieti ei tea. Aga 
aimata wõis, et seal seinas kusagil lama oli, kus kogu pere 
põhus magas.
Meil, lastel, oli huwi neid koopaelanikka oma pesa- 
näha ja sellepärast hüüdis andja üht ehk teist nimwidi. 
Hüüdmise peale kostus koopast kõige pealt kihin, kahin, sosin 
ja põhkude sabin, mille peale mingisugune inimese moodi ole- 
wuS arglikult nagu hiir ligemale liikuma hakkas, andja käest 
kiiresti leiwatükt pihku haaras ja siis lipsti sellega koopasse 
kadus, kust wastuseks tuli hulgaline kikitsew naer. Nii teai 
wana ema Kõll, nii tegid lapsed.
Kõllid olid ainukesed ümbruskonnas, keS aru said, et töü 
ei toida. Nende mure ei olnud suurem, kui Jumala linnu­
keste mure: täna kerjata ainult tänase jaoks, homne päew 
muretseb oma eest ise. Paljukest inimese kõhule waja wõi 
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mW reyäre tatet, ning eks ole ükskõik, millega kõht täi» 
demd wöi keha kaetud. LLanem poeg Kustu hakkas siiski hil­
jem tööle ning wõttiS isegi sulaseometi wastu, kuna noore­
mad truuiks jäid oma algupärasele eluwitsile.
Keric<mas käidi ainult kahes lähemas külaS; jkaugemale 
minek oli wüsttaw ja üleamne. Oli leib otsaS, tulid Jüri 
ja Priidu — wahelmised poisid — ilmatu suured pikad kepid 
käes, kotid põlweõnalteni kaelas ja wedasid endid lähema 
pere uksest sisse. Pool tundi kägises ja nägiseS uks enne kui 
poisid tuppa said. Wiimaks siis seisid nad nagu mõmmid 
paksud ja söönd palged peaS kahekesi kolde nurgal. Sisse- 
'tulles terwitada polnud nende wiis ja ega nad küsinud kah, 
. miks tulid. Matkisid, waatasid altkulmu üksteise otsa ja 
hoidsid naeru tagasi.
Pastlad nartsudega jalas, palit wõmmis selja- ja pae­
laga pealt kinni, juuksed üle silmade pikad ja sõrmed paendu- 
wad ning õrnad, — nii seisid need leeriealised poisiwõmmid 
kas wöi terwe päewa kolde nurgal kui neilt ei küsitud, mi­
, nad tahawad. Alles siis, kui keegi küsis, et mis te meile 
tulite, ehk kurjaga ära hakkas ajama, — wastas üks pea 
maaS laisa suuliigutusega: Me paluksime natukest leiba 1* 
Kui öeldi, et leiba antakse santidele ja wigastele, aga mitte 
neile, kes laiskuse pärast kerjawad, siis seisid poisid edasi, 
kuni perenaine tüdines, tüki leiba tõi ning andis. Oli leid 
käeS, — pomises teine: „Me paluksime natukese räimib tooli • 
Kui kõik käes, — hakkasid poisid pikkamisi uksest wälja wenima, 
. miS mõnikord alles õhtu eel sündis ja läksid siitsamast koju tagasi.
Algul täisid poisid kahekesi, hiljem hakkas pisike Miina 
ühes ka käima. Juba eemalt nagid, kui noored Köllid Piilu 
voolt tulewad: Jüri kõige ees, siis Priidu ja pisike Miina 
sabas, igal pikad ülepea kepid käes ja kotid maani seljaS; 
alati käisid nad ridamisi igaühe wahet sülda paar.
Juula ise tuli harwa wälja. Ainult sügisel kartuli kor« 
jamise ajal wenis kogu Kõllide z pere põllu peenraid mööda 
ühe pere juurest teise juure ja mangus talwist tagawara. Ja 
õhtul, kui põllud töölistest tühjenesid ning peremehed koorma­
tega igaüks oma õue pöörasid, — läksid ka Kõlli perelapS 
kartulikoorem käsiwankril nägedi nägedi järel üle aru teed 
mööda koju poole.
Oli Taewataat teistele õnnistanud, — oli Jumal kah 
Niitsid perenaised lambaid ehk sugesid linu, ott guulal kah 
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jaol. Oli peremees wilja aita panemas ehk talweks liha 
soolamas, — oli Juula oma koti wõi pütiga sealsamas saa­
mal. ikka anti. Ei puudunud Kõlli Juula perekonnal 
samutigr midagi nagu teistelgi. Mistarwis sits tööd tehe. 
Juulat häbistati laiskuse pärast, aga ega häbi konti katki löö.
Suwel, kui teistel tööst mahti polnud sinna magama 
jääda, kuhu pikali wiskad, siis põõnutasid Juula ja poisid 
rahuga põõsa öäres päikeft käes nagu päewakoerad. Polnud 
higiwaewa ega riidekulu. Sageli leidsid karjalapsed Köllide 
pesa põõsa äärest, kus nad päikese käes alasti siplesid nagu 
tõugud.
Mõnikord mängisid Kõllid „Unti ja poegi", kui pikuta­
misest isu täis sai. See sündis õige isesugusel wiisil. Juula 
wõttis häkki kätte, tõusis nelsatõllakile, wrskas ühe jala sirgu 
sabaks taha ja kaaberdas kolme peal põösawahesid mööda ise 
huludes; „Ma kõikide ema! . . Poisid kahekesi samuti 
jalad õieli taga kolme peal kõnksti, kõnksti järel: „Jah, jah, 
"t, jah, jah, eit! ..." ja pisike Miina „kiukSti, IXutW 
kõige taga.
Sarnane zkõllide lõbu oli hädaohtlik karjastele, sest 
juhtusid lambad lähedal olema ja, rräheS sarnast „hundikarja", 
pistsid hirrnul jooksma.
Taimel oli niõnikord külm tuisk nii kuri, et ta EmakSlli 
kõige poegadega pesast wälja peksis. Siis ladusid nad kimp- 
sud kompsud kelgu peale, jätsid kadakahumku tuule ja tuis« 
udada ning sadasid kellegi pererahwale uksest sisse — wötke 
wastu ja andke ruumi-paika.
Kord oli tugew möll ja tuisk, et ei wõinud silmagi pi- 
luta ega sülla maa peale ette näha. Kaewu teele toa ukse 
ette ajas juba nii kõrge hange, et aknast waadates muud 
enam ei paisinud kui kaewuroo otS. Kaew ise oli hange all. 
Isa tegi poistega hullupööra tööd, enne kui kcewule ligi 
pääsis. Meie, lapsed, lõbustasime endid sellega, et toauksest 
paljajalu pehmesse lumme sööstasime ja sealt kiiresti kolde 
nukale sooja.
Kolde limiit leidsin mana kiisuroju kükitamast silmad 
pilul. kes wäljagi ei teinud sellest marust, mis õues sündis. 
„Tule, ma mii su tuisku waatama", kõnelesin talle ja haara­
sin laisa kolde limiit kaenla. „Näu!" hüüdis tige kord ukse 
wahel, peites pead tuisu eest, kui jalad arkis all ja saba sor. 
gus suM lumme lendaski. Sinna ta ka jäi. Kewadel, kui 
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lumi sulama hakkas. — leidsime. SeNeft kuriteost teadsin 
üksi mina, mis hirmsa piinama saladusena minu hinge peale 
igawesti säi. Pärast leitud kassi koolsa ei annud unes kaua 
aega rahu.
Tolsamal kurjal päewal, parajasti kui isa kaewuteed pu­
hastas ja mina sealsamas kilkasin mähituna ema suurrätiku 
sisse, kuulsime arupoolt aiast häälitsemisi nagu mustlaste omi 
Kes seal lumes wõiks tuisuga olla? Näha ei olnud algul 
midagi. Kui ikka silmitsesime, paistis läbi tuisuhoode wallaia 
peal mingisugune peade kogu, keS liikusid kära ja jutuga li­
gemale. Juba seletame: Kõllid tulewad. Kelk kõiksugu krla- 
kola täis, pisike Miina kõige otsas; Juula ise tirib ja ähib 
ees, poisid keppidega lükkawat tagant, ise pooleni puusani lu­
mes, muud kui tulewad ja — meie ukse ette. Ei küsimist, ei 
palumist, kas wõtate wõi ei wõta, muud kui kompsud tuppa, 
redel alla ja ahju peale. Keset tuba küsis kord Juula piilu­
des ise lae alla: ahjupealne tühi?" — „Tühi näh",
waStas emm woki tagant, kellele sarnane talitamine enam 
nalja kui tuska tegi Isa tõi neile pärast paar kubu õlgi ka 
ja wiSkas ahju peale, ning sinna nad kewadeni jäid. Nii 
sündis see alati, lui olid kanged talwed. Armas see meile 
just polnud, aga kuhu inimesed elustpeast ikka ajad.
Ega neist seal chju peal ka suurt häda olnud. Wõõraid 
asju nad ei puutunud, jutu sekka endid ei seganud, ise ka 
seal palju kisa-lärmi ei teinud, majast juttu ega tüli nad 
wälja ei wiinud ja näitasid endid ahju pealt all üleüldse 
harwa; seal nad salaja isekeskis sosistasid ja sobistasid põhus 
kiltidega wõidu, elasid ning olid. Poisid läksid hommikul uk­
sest walja kerjama ning Juula Miinaga piiksusid päewa läbi 
põhuS. . ,
Aga ükS asi oli ometi, mis kõigile nagu piinaks oli ja 
millest mööda ei pääsenud. Keegi ei mäleta, et Kõllid saunas 
oleksid käinud wõi endid pesnud, ehk kuidagi kasinud.
Pisike iöHtna ronis wahest nagu kaltsutuust ülemalt alla 
ja kükitas redeli kõrwale; kaugemale ta palju ei tulnud. Aga 
rahul ta seal olla ei saanud; alati töötasid ja sarjasid käed 
küll põues, küll peas ja keha ümber.
„Mis sa sagid ning sarjad ühte puhku, istu toa wagusi 
pireke aega nagu teised inimeselapsed", küsis emm wahest, 
mille peale tüdruk sõnalausumata tagasi ahju peale puges. 
See sagimise ning nükitsemise amet oli neil kõigil, ja selle­
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pärast nad ka ah^u pealt all et käinud. Ei neid ajanud sealt 
kuumus ega suits ega ka wing alla; seisid wagusi nagu sin­
gid suitsus, ja see nad ka hoidis: ei nad olnud haiged ega 
tõbistd kunagi.
Kewadepoole, kui juba paastupäike soojendama hakkas, 
wiidi wahrst kasukad-kaltsud õue päikese kätte. Siis oli neis 
kaltsudes niipalju elu, et karmad ja udemed kippusid. „Juula 
ae, mine waata, kasukad-kaltsud hakkawad juba Kõlli poole 
liikuma, katsu et ise koa järele jõuadpilkas emm wahrst, 
kui õuest tuli.
„Nee oma söödet loomad, äi nad leha käsuta lo^egUe*, 
wastas Juula ahju pealt, ja jutt oli otsas. .
AlleS siis, kui ilmad täiesti soojad, kolisid Kõllid suwe- 
korterisse tagasi.
Nii elasid inimesed ilma suurema soowideta ja mureta, 
ilura tööta ja hooleta; maksusid nad ei maksnud ega kellegi 
wastu kohuseid ei kannud; keegi neid ei põlanud ega armasta­
nud. Nende päralt oli segamata Jumala öö ja walgus, tuul 
ja päike.
Kiige all.
Küla tänaw wiis alati arusse. Ei mäleta, et see oleks 
kusagil lõppenud põllule wõi heinamaale. Teisiti ei saanud see 
ollagi, sest tänaw oli karjatee, ja loomad hulkusid alati ilma 
karjaseta ula. Hobusele antr waljastega tagumiku pihta ja 
saadeti wärawaft tänawale, kust ta ise kurwa näoga karja­
maale lonkis, sest ta teadis, et lambad wiimasegi rohukuulme 
mullani wälja olid juurinud ja et tal sealt midagi Onam 
wõtta pole Samuti ka lehmad; need läksid ise karjam mle 
ja tulid ise koju. Karjamaal wiibimine oli loomadele küll 
enam kurwastuseks, kui heaksmeelk ks, sest mis sa wõtad tühja 
kõhu ja wäsimuse peale juurteni kuiwaks kõrbenud paeseljan- 
dikult, kus tõesti midagi wõtia pole. Sellepärast oli loomade 
karjamaal käimine nagu kohusetäitmine, sest peale selle oli 
nagu õigus jälle wärawa taga norutaba ja oodata peremehe 
wõl perenaise helduse peale: waadake, lonkisime kõik aru läbi, - 
aga ometi oleme tühjad. Sagedasti ei lärnudki nad kauge­
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male, waib luuftstd ehk magasid natuke rnaad tänawa suust 
eemal ja seedisid antud sületäit, kuni aeg tuli uut saama 
minna.
Selle aru otsa wõi tänawa suu olid siis loomad aja­
jooksul siledaks ja kõmaks tampinud. Et see paik küla ligidal 
oli, siis juurisid Vabadikud selle paiga ka kadakatest paljak- 
ning mõni peremees sai sealt suurema raudkiwi maja alus­
müüri wdi aida nurga alla; nii oli see paik ka kiwidest ja 
kadakatest lage ning sile. See paik nimetati — külawäli.
Külawäli ei olnud küla kohta sugugi wähem tähtis paik 
kui kirik wõi kõrts kihelkonnale. Külawäljale tulid kokku rist­
ja põikteed põllult, heinamaalt, karjamaalt ja sillult, sulasid kor­
raks ühte ja argnesid siis ükshaawal jälle õuedesse. Külawäli 
oli liikumise süda tööpäewadel ja ülewoolawa elujõu arvaldus- 
paik noorusele wabaaegadel ja pühapäewadel.
Külawälja elu keskpunktiks oli külakiik. Siin ümber 
sündis kõik: siin tantsisid, mängisid ja laulsid tüdrukud, istu­
sid ning kükitasid piipu popsutades aiaääres manad, heitsid 
ÄVeristasid juttu ja waatasid pealt noorte nalja. Poisid 
wastase jõudu ja pükside Lugemust rinnutsi ja püksi- 
pidi maadeldes, wedasid kaigast ja sõrmkooku, kuna nooremate 
Vahel kusagil kaugemal ketas Vingus.
Kiige tegid poisid külapeale: üks tõi ühe, teine teise 
samba, kolmas wõlli jne Töö tehti pühapätwiti ühiselt paar 
nädalat enne nelipühi, sest pühadeks pidi kiik malmw olema, 
kui tüdmkud laulu ja pillimehega tulid.
Tubli kiik pidi olema kahe poolega ja Võimalikult 
kõrge ja tüdrukud tohtisid t da esimesena proowida. Inimest 
kümme-kakSteistkümmend asus kiigele pooleks kummagile poolele, 
poissa püSti meel wahele jooni (hoogu) andma, paar poissi 
sammaste otsa, ja siis hõljus kiik poole pilwe nalja, naeru ja 
kilkamiste all.
Oli kiik hoos j<r mahapääsemine Võimata, siis hakkasid 
poisid palka nõudma: seitse musu sambatoojale, üheksa augu- 
kaewajale, wiis musu wüllimeiftrile jne. Tüdrukud arwasid, 
<t kaht musu kahju anda, üht piiga häbeneb; poiss peab 
pilli muidu lööma, kiige armust ehitama küla noortel nalja 
teda viigakestel pidutujuks. Poisid aga olid uhked poisid, kes 
teinud kiige tugema, meigudega ehitanud: Lhwardafid piigad 
paisata üle õrre, kiigutada koidikuni, kui ei palka lubatud, 
nõutud andi Vähendati.
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Wümatt wäsisid tüdrukute vead ia nad hakkasid man­
guma mah»kaskmift. See enne et sündinud, kui tüdmkud nõus 
Äid palutud palka kätte andma.
Pärast kiike algas suurte keskel tants ja ringmängud, 
kuna nooremad kettakaikad samba taha wiskasid ja kiigele^ 
wadifid. Olid ka nooremad oma korra ära katsunud, fite 
näitasid poisid alles oma wahwust ja ti?ge tugewust. Mõne 
paariga asuti peale, kes istu, kes püSti, kas ühe aisa ümber 
wõi kahe aisa wahel, kuidas juhtus. Mõne korra ainult said 
poisid joont andes küüru selga tõmmata, ja kiik käiS õrreni; 
weel püSti paar pingutust lisaks, ning juba maagis nõrgem 
pool üle õrre, aga tuli tagasi; alles järgmisel korral sikuta­
ta teise poole ka järele, kusjuures eelminejad kehad õige taha 
ja kaelad õieli lasid, et raskust suurendada. Selle järele käis 
kiik nagu wärteu ringi üle õrre, kuna poisikesed kiigest huwi- 
tatult ennast unustades kehaga kiigele järele õõtsusid ja kordi 
lugesid:... wiiskümmend üks, wiiSkümmend kaks..aga j 
sambad seisid kindlad nagu tikud ja waatajate seast tulid! 
hoiatused, et jätke juba poisid, — teete pead yaigeks, siis et 
saa teist tantsijat. -
Algul häbenesid tüdrukud tantsida, s. o. häbenesid toil* 
sakuse parast esimesel kutsumisel kohe minna; poiss pidi kaua 
manguma ja siis lõpuks kättpidi tirima, siis ei kiitnud eided 
piigat edewaks.
Kõik poisid ei tantsinud. Muist wedasid wägipulkL 
maadlesid ehk mängisid kusagil aia ääre- kiwi peal ratast 
(marjaasi). Wõiduka tooniga kuuldusid ringmängijate sekka 
hääled: Jännis! Lööme laua alla! ... wiiskümmend kolm, 
wiiskümmend kuus... Lugeja toon läheb HStti wõidukakS: 
kuuskümmend, seitsekümmend üks..., meie wõit, kaks ratast 
kolm pulka, ja kiwiga riipsitakse teise peale wõit ÜleS. Säh, 
teetöö! Eestkätt meie, käi sitt wälja! .Koju tuli. Kisa 
lahti: Pott trump ja risti pool lamoori. Ärtu aitab. Kurata 
lööme jänni! Tigu, wõit on meie!
Kaugemal wihuwad wähemad ketast. Kettalöõmist sar­
nasel wiisil olen ainult meie pool näinud. Ketas — ümarik 
kasepahast tehtud ratas, umbes kolmandik jalga laiuti ja toll 
paksuti. Kettakaigas — komm« moodi köwer kaigas, mida 
peenikest otsapidi peoS hoitakse. Mänguks on kõik kaigastega 
waru-tatud ja jagunewad jõu järele pooleks kahte otsa, sMoa 
neli-witekümmend wahet.
78
Uks poo! wiS-kab alguks ketta näpuwahett ilusti weere- 
Les waetaste poole. Ketas saab kaikaga osawa hoobi wasta 
ja lendab hirmsa hooga tagasi. Huwi seisab selles, et wastu- 
wõtjad nüüd peawad ketta hoost kinni püüdma ja tagasi 
lööma, ilma et ketas lapiti langeks, seisma jääks, ehk käega ta 
külge puudutataks. Juhtub, et ketas ühe poole käes lapiti 
langeb, siis peab see pool uuesti löögi „ette andma", s. o. 
näpuwal elt ilusti ette wceretama, kusjuures hea on wastu 
lüüa. Kettakaigas peab olema mi tahutud, et ta ketta pisut 
üles lööb; osawa löögiga lendab ketas siis kõrgelt üle rraS- 
taSte peade kaugele, kus ta muidugi jälle lapiti langeb. Siis 
öeldakse, et ketas läks wastase poole pudru sööma, ja seni­
kaua, kui ta üles otsitakse ja ära Luuakse, saawad õnnelikult 
lööjad pikutada ja tiritammi teha.
Kettakaigas oli minusuguste alaline seltsimees karjas, 
tänawal ja külawäljal. Ilma kaikata ei mindud wärawastki 
wälja. Kaika ees wingus iga kiwi tee pealt kõrwäle, iga 
ohaka nutt otsast ja lendaw sitikas wõi porikärbes nätsti 
wastu aeda. Ohakatega ja jummikatega oli alaline sõda: 
Ennäe, parun! ja nagu sitik lendas ohaka nutt otsast. Eriti 
oli kettakaigas kula koerte hirm ja walu. Kettakaigast pidi 
mõistma mõisa metsast wõi kadarikust walida; iga puu ega 
kõwerdus ei kölbanud, ja tahu pidi mõistma nii peale ajada, 
et ta „marja" andis.
Kettakaika kõrwal tarwitati ka kõmpisid. Kõmpidele sai 
ainult aia pealt wõi kiwi otsast peale. Nendega wõis käia 
nagu wilunnd mees. Kui külawahelt läksid, siis oli koerte 
kari järel, sest siis teadsid nad, et kiwi karta pole; kõmpide 
pealt ei saa wisata, sest käed on ametis kinni. Aga, kes jul­
gem oli ja ligidale usaldas tulla, sellele käis kõmbi ots koonu 
aüq, nii et ta õue kadus ja ainult aia pealt weel haukuda 
julges. Kõmadega käidi ka kiige all, kuS mõnikord nendega 
wõidujooks toime pandi, mis palju nalja sünnitas.
Wanad tüdinesid ja hakkasid ükshaawal ja paarikaupc 
koju minema. „Tule nüüd koa ko'o äe ja äe ming külakaudu 
kodima, oome kerku koa minna ja..." ütles eit pojale ja 
hakkaS ise minema. Toon polnudki tõsine; ise salaja mõtles, 
et peaks ta 'nb Rootsi Miinaga minema, kena tüdruk ja suur 
talu... Pill algas uut lugu, poiss wõttis tüdruku tantsima 
pilgutas silmi ja hüüdis wastu: „Mine aga peale, küll m? 
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tule koa jah..ning andis polka keeru pealt jalaga hoogu, 
nn et tüdruk kätel lendas.
Nii hõikas, laulis ja naeris kiigealune laia koidikuni, 
kus igaüks koju poole lippas kastest märga rohtu mööda ja 
puhkama heitis walgetele lina palakatele meigudest lõhna- 
wasje moodi.
Kiigealune jäi tühjaks ja kiige aisad wäsinult sorgu. 
Siis oli see paik isegi igaw ja õudne, nagu oleksid seal 
muinasjutu maimud salaja jäänud pidu pidama. Laste käi­
mine kiige alla oli manade poolt kitsendatud wabadus, sest 
juhtus, et wanapagan mõnikord lapsed kiigelt maha lükkas, 
kusjuures tihti tugc masti haiget saadi ning omi lapsi tahtis 
kiigutada. Manadel oli kiige wastu sellepärast alati umb­
usaldus ; mõnikord olewat nähtud, et kiik tühja käib ja wana­
pagan lapsi kiigutanud. Ju ta ikka noorte seas ka wiibis, 
sest ega poisid kaardimürrgu juures muidu nii hirmsasti ei 
mandunud, niisama nagu kõrtsis, kus wanasarwik alati wiina- 
waadi otsas kükitab ja saba liputab, kui mehed joomad ja 
teda sõbralikult sekka nimekamad.
Paafukefe surm.
Uhe kõigesuurema lapsepõlwes õpitud käsu olen suutnud 
määramata selleajani meeles hoida: „Sina ei pea linnu­
pesi lõhkuma." Selle käsu õpetas wanuema ja ema ei jät­
nud teda hiljem kordamata.
Manaema oli lüidude ja laste sõber. Kui ta lindudest 
jutustas, siis wõrdles ta neid lastega, ja kui ta lastest jutus­
tas, siis wõrdles ta neid lindudega: „Lapsed nagu linnu­
pojad pesa äärel." Ehk: „Linnukesed sidistawad nagu lap­
sed isekeskis." Suur hulk jutukesi wanaema määratus jut­
tudekogus olid jutud lastest ja lindudest. Nende seast oli 
ka esimene laul, mille õppisin õhtuti sõba all: „Hoidis 
Hindrek lambatalled metsa ääres kenasti, mõtles, — mis see 
Und seal laulab põõsa sihes ilusti." Raske oli aru saada, 
missugune oli jutt wõi missugune wanaema enese läbielatud 
juhtumine. Elama ja hingelise osawõtmisega olid nad kõik 
jutustatud. Wanaenta silust kuuldus kõik tõena.
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KindlcrstiMde oli küll juhtumine, kuidasZzlõokene kulli 
eest põgenedes wanaema kaenla alla peitu lennanud. ^ Wana- 
ema pannud, talle hellalt käe peale. Linnukene wärisenud 
Väsimusest ja surmahirmust. Kui kull juba kadunud, siis 
wõtnud ta käe ära. Lõokene tõusnud lendu ja hakanud seal­
samas wanaema peakohal rõõmsalt laulma.
Suure südamehellusega jutustas wanaema sellest suurest 
usaldusest, mis linnukestel inimeste wastu olewat, aga et 
kurjad lapsed ja inimesed selle usalduse ära olewat rikkunud 
sellega, et nad linnukeste wastu sndanletad on.
Ta ise jutustas alati linnukestega, mõistis nende kom­
bed ja wiisid ja teadis, kuhu ja kuidas keegi pesa teeb. ^Mis 
sa sii hüppad, ega ma sulle midagi ei tee, tean küll, et j ui 
siin põõsas pesa on," kõneles ta õsudes põõsa äärest Päitsule 
rohtu. Rohi oli ümbert põõsa ära ja pesa jäi paljaks. 
Siis tõi wanaema keldri pealt kuiwanud kadaka ja wiskas 
pesale marjuks, et kass kogemata pesa ei näeks.
Wanaema jutt lindude usaldusest inimeste wastu näis 
õige olewat, sest kui wanaema aias kaewas wõi kündis, siis 
olid linalinnud ja hakid sealsamas labida ees kohe wärskelt 
wisatud mulla sees tõukusi jagamas, kusjuures wanaema 
neiudega juttu ajas ja neid aitas: „Oodake, ma löö labi­
daga mulla laiali, siis leiate nad üles."
Pääsukesed tegid tihti wanaema laudile katuselati külge 
pesa nii madalale, et seda käega katsuma ulatas. Wanaema 
ei lubanud küll kunagi pesa puutuda ega poegi katsuda, aga 
mõnikord oli kiusatus nii suur, et kuidagi tagasi ei saanud 
hoida waatlemast ilusaid pisikesi punasekirju mune wõi wäi- 
kesi udusulgis kollasuulisi poegi; siis juhtus ikka, et nad hrlla- 
hilju peosse wõtsin, waatasin ja tagasi panin. Minu wastu 
puudus manadel pääsukestel wististi usaldus, arwasid ehk, 
et ma munad katki wõi poegadele haiget teen ja tõttasid iga­
kord, kui mind pesa juures nägid, wanaemale õue kaebama: 
„Mis teed, nris teed!" Lendlesid õues, istusid katusemalgale, 
käisid mahe! , katuseaügu wahel wamamas, kas pesa rahule 
jäetud, ja kui ikka minu seal leidsid, kordus kurblik kaebtus 
uuesti. Seda kuulis wanaema, kes õues talitas ja hüüdis 
alati selle peale: „Poiss, sa oled pääsukeste pesa kallal, wõi 
kolab mõni kass seal ringi." Siis pidin juba tulema. Aga 
kui puutuni ata pealt waatasin, kuidas nad poegi söötsid, siis 
wõisin seda rahuga teha.
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Haiget teha, — selle eest hoidsin isegi hirmuga, sest ma 
teadsin, et neile lastele, kes linnupesi lõhkuwad^ lindudele 
haiget teewad ehk neid surmawad, neile kaswab suurestpeast 
linnu pea kurgu alt wälja. Wanaema teadis jutustada 
mehest, — seda kõnelesid teisedki — Lellel lõua alla linnu pea 
moodi kasujas olewat kaswanud, sest et ta poisikesestpeast 
kunagi pole lindudele ega nende pesadele armu annud, kui 
nende ligi pääsenud.
Pääsukesel on punane Kristuse weremärk kurgu all; 
sellepärast on pääsuke püha lind ja siin tuli iseäranis ette- 
waatlik olla. Pääsukestele kurjategemise eest oli ka karistus 
isesugune. Kes pääsukese pesa lõhkus, ehk pääsukese surnuks 
lõi, selle lehm hakkas werd lüpsma.
Oli sügis. Isa, mina ja Eku sõitsime põllule wiimasid 
nabrasid tooma. Kui isa koormat ladus, waatasime meie 
Ekuga teraselt, et ükski wiljawaras nabra alt eluga ei pää­
seks. Iga wihuwõtmisega läks põnewus suuremaks, ja kui 
üksi weel nabra põhi maas oli, tõusis see wiimase tipuni, sest 
põhi oli wiimane wari ja kaitse. Cttewaatlikult haaras isa wii- 
mastel wihkudel ladwast kinni. Meie Ekuga olime sööstami- 
seks walmis. Hükki tõstis isa wihud kõik korraga üles. Kiire 
sabin, töötasid käed, jalad, kepp, käpad ja hambad, — ning 
tüki kolm-neli wiljawaenlast olid surnud maas.
Kes eluga auku pääsis, sellele tungiti sinna järele. Eku 
turtsus ja kaapis ning wäntas pooleni kehani augus nagu 
masin, nii et mulla tuisk wälja lendas. Eku töötas kõige 
nelja wändaga korraga; kahe esimesega kaapis mulla lahti ja 
kahe tagumisega wirutas selle kaugele wälja. Kui EM ette 
juhtus tulema, mille külge käpad ei hakanud, siis puges Eku 
tagurpidi august wälja, ähkis wäsinult keel suust wäl^as minu 
poole: „Aita, aita, aita!" Mina pugesin oma korda auku 
ja sikutasin kepi ja käte waral kiwi eest ära. Seni tõmbas 
Eku hinge tagasi ja puhkas. Enne ei jäetud, kuni hiire pesa 
käes ja töö tehtud.
Isa oli koormaga ammugi põllult kadunud, kui Ekuga 
tulema hakkasime. Pääsukesed lendlesid madalalt maad mööda 
ja õpetasid poegi lennus putukaid püüdma. Kes weel wäe- 
tike oli ja ise ei osanud, seda söötsid wanemad lennus nokast.
Pääsuke on üleüldse kiire ja wäle õhus põiklema, sest et 
ta lennus enamasti elabki. Kui pääsukest lennu peal kiwi 
wõi kepiga wiskad, siis pole kunagi karta, et ta pihta läheb.
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Minule tegi lõbu, kui wanad poegi hoiatasid, nähes keppi 
wõi kiwi enda poole wisatult. „Miine eest!" hüüdis wana 
noorele ja põikas ise noolena üles.
Tulime Ekuga; mina loopisin ees keppi pääsukeste poole 
ja Eku otsis hiire auke; igasse auku pistis ta kord nina, 
tõmbas kopsu hinge täis, turtsus korra: „Tühi!" ja tuli 
jälle.
Noor pääsuke lendas otsejoones minu poole. Wiskasin 
talle kepi wastu. „Mine eest!" hõikas wana juba eemalt 
pojale, kuid see ei mõistnud wist häkki aru saada, kuhu poole 
põigata, sest pikk kepp wäntas õhus kahte otsapidi, ja sattus 
segaduses kepi ühe otsa ette. Matsti, — ja pääsuke langes 
surnult maha.
Ahastus ja hirm panid wärisema kogu mu keha. Mis 
nüüd saab, kuidas suudan wastutada selle eest, mis tuleb?!
Hellalt wõtsin pääsukese üles ja paitasin. Noka wahel 
oli tal weri ja silm alles lahti. Ta elas weel! Kiireke loo­
tust. Surusin ta pa'ge wastu, paitasin. Pääsukese silmad 
waibusid kinni, keha jäi nõrgaks. Puhusin talle nokast õhku 
sisse, wiskasin ta üles, kuid ellu ta ei tulnud ja ei hakanud 
lendama. Wõtsin ta kaasa, läksin aeda haawade alla ja matsin 
ta sinna maha. Matsin ja nutsin. Eku sai minu kurwastu- 
sest aru, käis truilt mu körwal ja waatas pealt mis sünnib.
Hane- ja kanapoegadel olid hauad ja ristid, aga pääsu­
kese haud jäi saladuseks igawesti.
Emm wõttis lüpsiku ja läks taha õue lehmi lüpsma. 
Tasahilju, kassisammul hiilisin ta lähedale, et ulataksin waa- 
data lüpsikusse. „Ruske piim on walge," rõõmustasin. Aga 
warsi tekkis uus kahtlus, sest Ruske oli emme lehm. Sirts, 
sorts, tsilk, tsolk lõpetab emm lüpsmise ja läheb ning kükitab 
Päitsu alla. Ma ei julge lähedale minna, sest süda peksab 
kuuldawalt. Maata cl eemalt, kas emm märkab, kas ütleb 
midagi. Emm lüpsab rahuga edasi, ja ma näen, kuidas wal- 
ged piimajoad peost lüpsikusse jooksewad. •
„Täna weel ei olnud, aga homme wõib see olla," ahas- 
tan õhtul asemel, wõtan sõba üle pea, nutan ja palun salaja 
ning tõotan, et ma kunagi enam pääsukest ei wiska.
Ma ei mäleta, mitu päewa ma seda hirmust südame- 
walu kandsin, aga wiimaks jäin uskuma, et palweft abi on 
olnud, sest Päits seekord ei hakanud werd lüpsma.
— 83 —
Heinal.
Rehalne oli tühi talwisest rämpsust sa sõnnikust, põrand 
puhas sa sile. Uksed sa tuuliwärawad lahti; nende kaudu 
wabalt sissetulnud tuul uitas seinu ja lagipuid mööda 
ning liigutas siia sinna ripnema jäänud tolmuseid ämb- 
likuwõrke.
Heinategu oli tulekul.
Ees rehalse seina ääres seisis isa hööwlipink, mille 
ümber wedelesid peenikesed sa pikad laastud, kerinult üksteise 
ümber kräsusse. Need oli terato hööwel maha toonud uue 
reha- ehk hanguwarre ümbert. Uued warred. ise seisid pingi 
otsas seina najal, sealsamas ka uuelt tehtud wikatilöed. Pin­
gil seisid läbisegi rehakahad, pooleli ooletud rehapulgad, wika- 
tiwaiad, löekargud ja tööriistad.
Heina kui ka muu uuelt algama töö wastu walmistas 
minu isa juba aegsasti ja põhjalikult. Tarbepuud koguti 
juba taimel, raiuti walmis ja kuiwatati kommil, et parajal 
ajal wõtta oleks. Kommi ees parsil oli alati tagawara ladu 
kõiksugu kodaraid ja rõukpuid, wannaid ja adrakurge, pulki 
ja äkkepakkustd. Nüüd oli neid sealt hea wõtta, mis waja. 
Juhtus midagi katki wõi rikke minema, oli kohe uus walmis 
ja asemel.
Tööriistad pidid alati korralikud ja käepäralised olema 
nagu löögi. Adrad ja wankrid pidid olema kerged, kaunid ja 
tugewad, rehad, löed ja hangutoarred libedad ja siledad. 
Kunagi ei sallinud ega teinud isa rehawart otse kaswanud 
noorest kuusest wõi haawast, millel oksakohad sees ja ots ine­
tult lipsus. Sarnasega riisuda oli nii nastik ja pahandaw: 
oksakohad jooksid roßt, roßt, roßt läbi peo ja õõrusid pßidla- 
hargi kibedaks; kunagi ei saa la'ga riisumise juures täit roart 
korraga wõtta, waid peab „jätkama"', s. o. rehaga tõmmates 
kaha poole maa peal seisma jätma, käed alla poole nihutama 
ja siis alles lõpuni tõmbama. Niisugune riisumine aga oli 
inetu. Reha pidi wabalt takistamata ühe tõmbega lõpuni 
tulema, kusjuures wars nagu angerjas libedasti läbi peo^käis 
ja käed märkamatalt waheldamisr tulid alla libistada. Selle­
pärast lõhkus isa juba jämedama haawa neljaks, höõweldas 
südame seest wälja ja tegi warreks puu sitke ja paenduwa 
pinnapoolse; nii sai ta ühtlane, sile ja paenduw. Ja praegu 
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seisid nad reas pingi otsas seina najal walged nagu küünlad, 
libedad ja paenduwad nagu angerjad.
Kaks nädalat enne jaani. Pühapäew. Noored said 
aegsasti käsu, et täna külla ei tohi minna. Algab heinale 
minek. Esimest pühapäewa on kiigealune tühi.
Emm wadib kiirel sammul aida ja sahwri wahet käia, 
otsib kõik wõinapid ja silgukarbid kokku, wötab rukkikirstust 
kuiwatud lambakirttsu, uurib seasinki ning lõikab arupidades 
osa küljest, ulatab räästa alt nööri seest käpuga turski ja tei­
sega lesti, seob siis kotikesed ning sekikesed kokku ja wiib rehala 
rattile. Ka kartulid, tangud ning jahud ei jää panemata. 
Emm mõtleb ja talitab, töö teeb muret. Ega ole nalja asi 
neljas rotte maimule nädalane leiroakott walmis panna, pea­
legi, kui wõõrast päilistperet, olgugi et emmel on aasta küm­
nete kogemused. Kas see emme südamesse mahuks, kui keegi 
wõõrcstest ütleks, et pole nii hästi, wõi kuidagi.
Isa kaiab aida uluall wikatisi, ema lööb ümber, mina 
aitan teisest wändast. Poisid on läinud hobust arust tooma. 
Kurt Mihkel kinnitab püksitraksisi ja suiline Wiiu seab kam­
bris pastlanööre.
Hobused on wärawas walmis, isa seob wikatid kimpu, 
paneb käia, hangud, löed ja rehad wankrile ning toob lõpuks 
keldrist öllewintsi ning kinnitab kehade wahele põhkudesse. 
Poisid teritawad Laskunuge.
„Noh, töörahwas ning heinalised, tulge nüüd ja wõtke 
weel kehakinnitust!" hüüab emm ukse wahelt õue.
Kõik on walmis. Isa weab hobuse haiste wahele. Meie 
poistega wiskatne pastlad rattile ja läheme waatama, kuidas 
on lugu küla heinalistega.
Mart ja Kustu, — kanged poisid, ja warsi on kõik küla 
noored salgas minekiks koos.
Hobuste read wanadega sõidawad külast wälja, kuna 
noored alles aru peawad. Pillimees puudub weel.
TuN, tõmbas lõõtsa lõrinal tuult täis, surus poole sellest 
teist aukipidi wälja ja algas siis rotti. Salk liikus. Tee 
läks otse wiisteistkümmend wersta üle põldude ja arude, läbi 
wiljade ja metsade rõõmu ja lauluga.
Tika kõrtsis oli wiimane peatus siinpool metsa. Siia 
astuti sisse. Poisid tegid poole unti, pakkusid tüdruku­
tele kristallwiina, topeltkümmlit, ostsid ponkst ning saia- 
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kringlid. Pill ürgas ja paljad jalalestad loksusid wastu laud­
põrandat.
Siit peale algas lausarnets, kus enam polnud peret ega 
talu et elawa inimese jälgi. Missugune oli ilm sealpool seda 
metsa, oli sellel kusagil weel piir wõi äär, Jutnal teab. Suu­
remad teadsid, et kaugel selle metsa taga teise kihelkonna pii­
rides jälle külad ja pered tulewat, aga mulle kuuldus 
see nagu muinasjutt ja tundus, et see mets küll ulatab 
ilma otsani
Olles jõudnud metsa, luikas süda ja hõiskas rind. Mis­
sugune wärskus, puutumatus ja ilu, wärwide rohkus, lilled 
ja lõhn! — Iseäranis õhtul enne päikeseweeru. Kased! Lähed 
ja surud pea läbi ripnewate okste ja hingad rinna täis ma­
gusat pehmete lehtede lõhna. Põõsaste sees, lagedal — will- 
wallikad, ööwiiulid, jeesujekäed, lõhnawad külmtingad, ätsed ja 
kannid... Jumal, kui palju! Silm ei suuda waadata, 
rind lõhkeb ilust. Käed, süle on neid täis. Nuusutad ja 
joobud. Wabadus ja wallatus, hõiskamine, laul ja lust. 
Mets kajab ja rõkkab, rõõmustab ja terwitab noori, annab 
oma puutumatuse ja ilu. Wõetakse, maitsetakse. Heinwiled 
seljas, pärjad lilledest peas, rind ja süle neid täis, punetawail 
palgll, särawail silmil, lahtiwalgunud lendlewail juuksil kõr- 
wuti, hõisates, naerdes, sosistades... edasi!
Omad maad algawad. Teed lähemad lahku. Laial 
põõsastesse rohtunud teedele walguwad uikamised.
Päike on wtzerenud. Minutit kümme wälguwad löed, 
sibawad noorte pihad, — ja küüni wõi soowa ümber lamewad 
wärskest kastest märjad kaared. Helgiwad weel luisud läbi 
uduniiske õhu, ja wikatid wisatakse kase oksa. Ruttu aetakse 
kaared kokku ja tehakse asemed; palakad ja padjad alla, waibad 
ja wamrnused peale. Mis sest, et rõske ja jahe; esinene öö, 
— homme on juba rohi närtsinud ja kuiw.
Mina olin kuiwadest soowa okstest ja küüni haodest 
teinud tule. Rägisedes põlewad puud, kõrgele loidab tulelatw. 
Kaugele põgenewad sääsed ja tasa, tasa mähib suits ühes 
kasteuduga enda hõlma põõsad ja lagendikud.
Warsti särisewad silgud pahla otsas tulel, matsuwad 
tule ümber ringi istujate suud, ning piimalähker käib ringi 
suu pealt suu peale.
Nagu mustlaste laager magawad heinalised, kuna tule­
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asemel suitsemad weel üksikud tukid, kustudes ükshaawal märja 
kaste all.
Suweöö, mis waikust kunagi ei tunne. „Wend, wend, 
toeni)*, tuleb sääsk sõba serwa alla kõrwa ääre ja mangub 
werd. „Sa põnn!* läheb ta peletatud sõimates minema. 
Karjatab neid ja waatad alles nahkhiirte kärmet ja kerget 
nagu maimude lendu, kuulatad öökulli uitamist, ning paar 
korda jõuabki kõristi koristades nokaga wastu kuiwa okja 
ajada wõdinad oma õudse kõrinaga üle keha kui juba pidu ja 
hõiskamine algab igas põõsas.
Piike magab alles, aga juba tõuseb isa ja wõtab kase 
oksast wikati. Nagu sõnata käsul on ka teised jalul, ja 
warsti langewad õrn rohi ja lõhnawad lilled wõimsate pihtade 
ning terase ees.
Mina pugesin ise sooja aseme peale ja, enne kui niit­
jad kaarega kaugeneda jõudsid, oln juba uinunud.
Päike paistis kõrgelt läbi rohelise leheloori ja niitjad 
olid kadunud, kui üles ärkasin. Ainult kaared lamesid ümber­
ringi ja kaugel põõsaste taga Heikis luisk wastu wikati tera. 
Lähedal põõsa wilus kõpsis hobune jalaga wastu maad kaitstes 
ennast parmude eest ja kaarte harjul siristasid rohutirtsud.
Warsti ilmusid niitjad üksteise järele metsast, lüües loe 
otsaga paksemaid kaare päikese kätte laiali. Tuldi hommiku­
einele. Ema laotas wankriteki laiali rohule ja ladus silgud 
ning leiwa peale, kuna isa ämbri wõttis ja wankrile „wiki- 
alust" söögiisuks läks päästma. Kaarelt toodi heina süle­
täied istumiseks, ja niitjad asusid ringi ümber toidu. Igamees 
wõttis seemiti õlut alla, silku, leiba ja kalja peale, lõpuks 
mõne suutäie leiba wõiga suumaitseks, muljus noa klõpsti 
kinni, tõusis üles ja läks jälle.
Minu amet oli hobust joota, wihtu ning luudi teha, 
teritajail käia ümber lüüa, tuld teha, kartulid koorida ning 
suppi keeta. Teised läksid niitma, kuna isa minule tuli paika 
näitama, kus hobust joota wõisin. See oli tükk maad meist 
eemal olew allikasoon, kust endalegi söögiks ja joogiks wett 
tuli tuua. Pärast juba astusin Lepule üksinda selga ja 
sõitsin allikale.
Kui määratud kohustest aega oli, siis oli armsam lõbu 
mesilcstele järele lipata ja nende pesi otsida. Kui nägin, et 
mesilane õielt õiele mett korjas ja tal wahapüksid jalas olid, 
siis oli kindel, et tal kusagil lähedal pesa on. Kui ta küllalt 
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õisi läbi sorinud oli, -- pistis ta hökki meekoormaga lendu 
otsejoones pesa poole. Mina sikutasin järele kuni pesani. Ot­
sisin siis kõrre ja imesin sellega Mrjeaugud meest tühjaks. 
Nii oli mõne aja Pärast mitu pesa leitud, kust iga päew 
kordamööda käisin mett limpsimas.
Kodus oli minusugustel isegi päris korralik mesilaste- 
pidamine. Kase koorest tegime mesipuu moodi kongikese, tõime 
öösel, kui mesilased kõik pesas magasid, pesa kongiga ära ja 
paniine aeda pulkade veale üles. Sinna nad jäidki asuma. 
Kes tagasi lendas, sellel käidi järgmisel ööl uuesti järel, kuni 
ta uue koduga harjus. Nii korjasime neilt mett tfeyi kiaasi- 
keste sisse paigale. See mesilastepidamise haigus läks nii 
suureks, et mõnikord müürid ju seinaalused ära lõhkusime, 
kuhu mesilase nägime kollaLte pükstega sisse pugewat, et aga 
pesa ligi pääseda.
Heinategu oli raske töö, aga ta oli siiski lõbus kõigile. 
Magada sai ööseti ainult kaks ja pool kuni kolm tundi. Niidu 
ajal sai keskpäewa palamuse tõttu tundi poolteist lisa, aga 
looaeg ei lubanud sedagi. Aga sellest jätkus, jäi noortel ülegi.
Õhtul, niipea kui wikatid oksa heidetud ja pisut söödud, 
läks kogu metsas wastamisi uitamine lahti. „Jhiuea!" — 
,,Aoaoo V* Ja warsi olid poisid ning tüdrukud kusagil küüni 
juures koos, kust kõlas laul ja kilkamine. Teab, ^inagasid 
necd inimesed ka wõi ei teinud nad seda kunagi. Samuti 
polnud neil ü5ga õieti süüa ega paigal püsida. Kuid alati 
olid neil näod rõõmsad ia naljast wallatud, tunnud ei nad 
waewa ega tööwäsimust. Noorus ei ela söömast ega maga­
misest, waid noorusest enesest.
Järgmisel päewal katsusin minagi niita. Suurukest 
mind ült; nagu hanepoeg, kes rohtu hakkab näppima : löö 
wikat otsapidi mättasse ja kuku ise jütsti persekille. Aga 
teiste käes läks see nii ladusasti, ei pidanud mätas ega auk. 
Mätta kooris wikat nagu kaalika just kui oleks ta olnud 
prenduw, mis augu põhjas ja mätta ümber ühte moodi 
pinda mööda käis.
Üleüldse on saarlane oma lühikese ja terawa wikatiga 
niitmas wäle. Mäletan hiljem Suuremaal näinud olewat 
mehi niitmas ja ei ole seda algul saanud woadata ilma naeru 
tagasihoidmata. Suuremaalane hoiab ühe käega kargust ja 
teisega löe otsast kinni, olles ise poolküürakile löe järel. 
„Maats !" tükt aja pärast — „mcrats V* sikutab wikat rohtu. 
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kusjuures niitja iga löögiga wikatile järele köwerdab ja kogu 
kehaga keerutab nagu oleks keha kange ja ei liiguks käed ta 
küljes. Saarlane hoiab niites keha sirgelt ja, haaranult mõ- 
lemt käega tugeroa&i karkudest, laseb käod üksi loega ümber 
keha käia, kris^uures wikat ^siuh, siuh, siuh 1" käib wäledalt 
läbi rohu, nii et mees sööstab järele. Noored on terawad 
üdstrist töös tähele panema, ja kes wtkati kanda kõrgele tõs­
tes ehk kehaga noogutades undaks, saaks kohe pilke: ^Tüd­
ruk tapab ussi", ehk: »Poiss, aa uss põõsa, mis tast tapab!*
Kolmandal neljandal päewal algas keskpäiwiti, niipea 
kui kastest mahti sai, looriisumine. Wäledalt wilguwad lval- 
ged ja libedad rehawarred päikese käes, ja riisujate puneta- 
rvailt palgilt waibub higi. Saad sao järel: sigineb põõsaste 
wahele ning maapind jääb puhtaks pühitult siledaks nagu 
sammet.
UEteise järele tirib Lepp tfa käekõrwal labud kuhja soo- 
wale. Magada wärskes heinas labude wahel — midagi mõ­
nusamat ei saa ette kujutada.
Laupäewa õhtupoolikuks on kuhi malmis nagu muna. 
Isa waatab rahulolemisega meel kord alt üles kuhja otsa: 
»Päris mütsakaS sai teine*, ja hakob wankrit walrnis kohen­
dama. Tühjad sööginõud põhja, wil ad ja luuad otsa ja kord 
wärskeid kuhjariismeid kõige peale.
Hobune on rakkes, aga juba läheb noorte naer kau­
gel ees.
Tühjaks ning nukraks jääb mets ja niidetud rohupind. 
Vaatan tagasi ja midagi otsatu kurba on selles. Nagu oleks 
siin midagi surnud, kadunud ja nagu jääks mälu liikuma 
miljonites haamades.
Isa sõidab ühes hobusewankriga rehala. Võtab seal 
looma eest ära ja wiib aeda köide. Heinad pannakse nurka 
huniku ja wihad ning l.-uad laotakse tüwed alla poole 
seina ääre.
»Noh, tulite nüüd ko'o jälle . . . kõik õue ning rehalse 
tõite &nat heina ning kase haisu täis oort . . . Tulge nüüd 
sööma koa, pudru lõual jahtub muidu äe.. lõpetad emm 
healmeelel, kes heinalistele wastu tulnud ja pöörab ise ees 
kambri minema.
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